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PROLOGO

Buio.

Una caligine profonda copriva ogni cosa. Dal cuore dell’oscurità si

fece strada una voce. Si piegò tra gli interstizi dei neuroni, fluida, e

rimbombò nel sogno.

«Marco!»

«Chi è?»

«Sono lo storione d’argento!»

«Chi?»

«Lo storione d’argento»

La coscienza di Marco rimase in silenzio.

«Non ti ricordi di me?» riprese la voce.

«Ricordo» rispose «avevo sì e no dieci anni. Sempre che quell’incontro

fosse vero».

«Cosa intendi?»

«Che ormai sono convinto che tu non esista».

«Ah sì?» chiese la voce sorpresa «E come fai a dirlo?»

«Ti cerco da tutta una vita. Se esistessi ti avrei trovato».

«Bel modo che hai di pensare. Il fatto che tu non mi abbia mai visto

non mi sembra una ragione valida per negare la mia esistenza».

«Beh, non ti ha visto nessuno».

«Sei stato su Marte? Tu o qualche altro essere umano?»

«No!»

«Pensi che Marte non esista?»

«No, penso che esista».



«Però non l’hai mai visto».

«No, ma ho visto delle foto».

«E della vita hai visto una foto?»

«Beh, ho visto un sacco di foto di cose vive».

«Sì, va bene» rispose la voce spazientita «ma della vita, dell’essenza che

sta dentro a queste cose e persone e le rende vive. Di questa l’hai vista

una foto?»

«No, in effetti no. Non saprei neanche com’è fatta».

«Eppure credi che esista, la vita. Giusto?»

«Sì, giusto».

«E allora anche se non hai visto una mia foto o se anche non

esistessero mie foto perché a me non credi?»

«Il tuo discorso non fa una piega».

«Se poi aggiungi il fatto che sono qui a parlarti...»

«Sì, però questo è un sogno».

«Un sogno? E che vuol dire? Dio parla nei roveti ardenti e io non posso

parlare nei sogni?»

«Beh» rispose Marco «io non credo neanche in Dio. E qui» riprese

prima che l’altro potesse intervenire «non c’entrano le foto!»

«Attento a dubitare di Dio, potresti pentirtene».

«Perché? Non è indulgente?»

«Mica tanto. E così tu non mi credi?» riprese la voce.

«Beh... sì» «disse Marco «con quel discorso delle foto mi hai convinto».

«Mi fa piacere. Anche perché sono qui per dirti che il tempo è

arrivato!»

«Devo morire?»

«No. Perché?» chiese la voce stupita.

«Hai detto che il tempo è arrivato!»

«Non quel tempo!» tagliò corto la voce «non è mia competenza

dispensare morti. Sono un pesce mica una parca! Intendevo che è

arrivato il tempo di incontrarci nuovamente. La tua perseveranza sarà

presto premiata».



Marco fu preso da un’improvvisa agitazione.

«Chi? Cosa? Come?» chiese.

«Tu ricorda che mi piace la musica» rispose la voce già sfumando nel

nero del sogno «ora svegliati!»



 1. ALLA RICERCA DELLO STORIONE D’ARGENTO

In piedi sulla riva Marco Alieni fissava lo scorrere del fiume. A dirla

tutta non c’era tanta acqua da guardare, lì nel Marecchia. E non scorreva

neppure. Lo stesso Eraclito avrebbe dovuto pensare un’altra filosofia.

Altro che panta rei.

Solo qualche pozza in cui bagnarsi e ribagnarsi i piedi mille volte e

pochi rigagnoli in cui i pesci annaspavano. Ma Marco Alieni vedeva

altro. Mentre i suoi occhi fissavano quel fiumiciattolo, la sua mente si

apriva al largo respiro del fiume Po. Lo poteva vedere chiaramente. Sì,

il fiume Po. Il più lungo d’Italia.

Quello che si studia dalle scuole elementari, che scorre per 652

chilometri da Pian del Re, ai piedi del Monviso, sino al delta stretto tra

le province di Ferrara e Rovigo. E in mezzo ha decine di affluenti. Tutti

da imparare a memoria. Soprattutto quelli di sinistra, che scendono

dalle Alpi e per questo hanno un prestigio e un’importanza che i

fiumiciattoli emiliani neppure si sognano.

Marco aveva passato così tanti giorni e notti sulla sua riva che ogni

altro corso d’acqua gli sembrava solo una pallida imitazione di quello.

L’aveva girato in lungo e in largo, a partire dalla foce, che si allarga

con decine di rigagnoli, pozze, sacche, valli piene d’acqua fino al

ginocchio, canneti e zanzare in attesa di un qualche sventurato

viaggiatore da succhiare fino al midollo, sino alle parti più accidentate,

nella valle del Po, quando ancora è un torrente, un bimbo in fasce,

irrequieto e capriccioso.

Conosceva i punti migliori in cui pescare, dove andare a prendere le



anguille e anche dove valeva la pena fermarsi a mangiare e a dormire.

E anche ora, in piedi, ipnotizzato a guardare gli impercettibili

movimenti del Marecchia, il fiume che dopo pochi chilometri sarebbe

arrivato al mare, schivando le antiche arcate del Ponte di Tiberio di

Rimini, l’unico vero fiume a cui riusciva a pensare era il Po.

Il rumore di una macchina vicina lo riportò per un attimo alla realtà.

Marco si guardò attorno e respirò l’aria dolce di una tiepida mattina di

maggio. Cosa ci facesse sulla riva del fiume e come ci fosse arrivato la

sera prima proprio non se lo ricordava. Più si sforzava di pescare dalla

sua memoria qualche elemento utile a trovare il ricordo che cercava,

più emergevano brandelli di liste della spesa, volti, persone da

incontrare, discorsi lasciati a metà e magazzini pieni di cose che avrebbe

voluto dire in tante occasioni ma che si era lasciato sfuggire per un

motivo o per l’altro. Solo quando smise di pensare, concentrandosi su

una folata di vento, qualche immagine fumosa di un sogno non ben

digerito galleggiò nella sua mente.

C’era un pesce. Un pesce parlante. Forse era qualcosa che aveva

mangiato la sera prima? No, no. Era proprio un pesce parlante, e le sue

parole saltarono fuori tutte assieme. Allora Marco ricordò di aver

discusso con lo storione d’argento.

E in un attimo rivide la sua infanzia, i suoi anni migliori. Perché

Marco cercava lo storione da una vita intera. Cosa non avrebbe dato per

poterlo vedere e catturare! E quanto aveva in realtà già dato! Settimane,

mesi e anni passati a esplorare il fiume e le rive, alla ricerca di una

traccia, una storia, un elemento che avesse potuto avvalorare la sua

esistenza. Perché a differenza di altri pesci, il problema con lo storione

d’argento era che nessuno l’aveva mai visto. Molti non ricordavano

neppure di averne sentito parlare.

Ma Marco, anche se apertamente lo negava, era sicuro che lo storione

d’argento esistesse. Nel suo settore era considerato un esperto di pesci.

Aveva scritto molto al riguardo, per riviste e libri. Aveva fatto interviste,

ricerche, vinto anche alcuni premi. La sua era una passione che risaliva



all’infanzia. Fin da piccolo si era avvicinato alla pesca e aveva seguito i

vecchi del suo paese nelle imprese più rischiose. Ben presto si accorse

che del famoso storione del Po, un tempo vanto e fortuna del grande

fiume, era ormai rimasto ben poco. L’animale era inesorabilmente

scomparso.

L’amore per questo pesce gli veniva dai racconti dei vecchi, che lo

descrivevano come una vera forza della natura, e da quel desiderio

inconfessabile, per ogni giornalista e scrittore, di trovare e scrivere di

creature e individui sul punto di sparire per sempre dalla scena del

mondo, per essere gli ultimi esseri senzienti ad aver visto e

documentato ciò che presto non sarebbe più esistito.

Ma la sua ricerca ossessiva per lo storione d’argento risaliva a un

episodio dell’infanzia. Tutto accadde durante un’uscita di pesca sul Po.

Marco aveva undici anni. In quel periodo abitava con la sua famiglia a

Pavia. Era domenica, non c’era scuola, e Marco era andato a pescare con

un gruppo di anziani del paese, con cui condivideva il suo tempo molto

di più che con i coetanei. A metà mattina, il vecchio Poli, un uomo tutto

d’un pezzo che masticava tabacco dall’età di tredici anni e che ormai di

anni ne aveva collezionati settantotto, vide uno strano scintillio

sull’acqua, seguito da un’esplosione di bolle, spruzzi e schizzi. Poi, in

mezzo a quella massa di acqua e sciabordii, gli sembrò di cogliere una

sagoma argentea schizzare fuori dal fiume e roteare per alcuni secondi,

prima di ricadere e sparire.

«Lo storione d’argento» commentò a mezza bocca, con gli occhi

ridotti a due fessure.

«Cosa?» chiese il giovane Marco che aveva assistito alla scena insieme

a lui, e che per la prima volta sentiva nominare quel pesce.

L’uomo non ripeté, ma gli altri compagni, che lo avevano sentito

parlare dello storione d’argento già altre volte, dopo un attimo di

silenzio cominciarono a sfotterlo.

«Dai Poli!» disse Luigi «ancora con questo storione d’argento? Lo sai

che non esiste! Sarà stato uno storione, o un pesce siluro!»



Lui non disse nulla. Solo Marco lo sentì biascicare un «Moriremo tutti»

poi sputò per terra e se ne andò. La mattina dopo lo trovarono stecchito

nel suo letto.

Da quel momento Marco non fu più lo stesso. Come se il pesce, che

aveva solo intravisto, poco più di una macchia argentea nell’argento

dell’acqua, lo avesse in qualche modo toccato dentro, passandogli un

virus che non lo lasciava libero di pensare ad altro, che lo tormentava,

che lo irritava in continuazione.

Pochi giorni dopo, preso da una strana frenesia, Marco andò nella

chiesa di San Pietro in Cieldoro, dimora delle spoglie terrene di

Sant’Agostino, a discutere con gli anziani preti e i diaconi del significato

della vita. Passato un primo momento di ilarità generale, i membri del

clero si resero conto che quel bimbo di undici anni riusciva a tenerli in

scacco su argomenti alquanto delicati. Dopo averli sbeffeggiati a lungo

mettendo a nudo la loro ignoranza sulla teologia trinitaria, Marco fu

cacciato dalla chiesa con l’espresso ordine di non mettere mai più piede

in un luogo sacro.

Quando i genitori lo ritrovarono, Marco non ricordava nulla di quanto

accaduto. Era in una sorta di strana trance, che passò in poche ore, anche

se da quel giorno non mise mai più piede in una chiesa.

Col tempo il ricordo di Poli svanì insieme alla sua infanzia, e anche gli

altri pescatori morirono uno dopo l’altro. Nessun altro in modo

misterioso.

E mentre un nuovo mondo si faceva strada, cancellando paesi,

abitudini, tradizioni, luoghi e immagini, Marco decise di spendere i

migliori anni della sua vita a fare il giornalista e raccontare proprio il

mondo che più conosceva e amava, quello dei fiumi, delle storie e dei

sapori, arrivando a lavorare come inviato per la guida Michelin, la

bibbia per gli amanti dei viaggi e della buona tavola.

Anno dopo anno, non solo Marco non aveva visto neppure uno

storione d’argento, ma aveva assistito, impotente, alla scomparsa degli

storioni e di molte altre forme di vita del fiume. Cercare pesci era



diventato sempre più difficile. Perché non ci fossero più storioni nel Po

era materia dibattuta.

Ognuno aveva una teoria al riguardo: chi dava la colpa

all’inquinamento e alla distruzione dell’habitat, chi al pesce siluro, specie

introdotta per motivi sconosciuti che aveva scalzato il precedente

inquilino, chi alla pesca selvaggia; ma quale che ne fosse il motivo, del

preistorico e prelibato pesce, un tempo ricchezza del fiume, da cui si

ricavava un caviale molto ricercato, non se ne vedeva più uno dagli anni

‘70. Il mondo sembrava essersi dimenticato dello storione. A parte

qualche pescatore, in pochi si interessavano della questione. Capitava di

rado che una notizia facesse capolino sulle pagine di qualche giornale,

seguita da liti furibonde e che subito si perdevano in una nebbia di

parole.

L’iter era sempre lo stesso. Qualcuno si faceva avanti con prove

fotografiche o registrazioni audio che avrebbero dovuto dimostrare,

una volta per tutte, l’esistenza dello storione d’argento. Il più delle volte,

però, le prove in questione avevano la necessità di essere a loro volta

provate da altre prove, e le prove che avrebbero dovuto provarle erano

per lo più persone che non avrebbero convinto neppure loro stesse di

essere chi dicevano di essere, figuriamoci una dimostrazione

riguardante l’esistenza di un essere sconosciuto.

Le foto erano sempre sfocate e poco chiare, e quello che avrebbe

dovuto essere lo storione era una piccola macchia in basso a sinistra che

si agitava sul pelo dell’acqua. Dalle cuffie si sentiva solo un fortissimo

fruscio omogeneo dal quale ogni tanto emergevano suoni che potevano

essere barriti o urla di terrore.

Davanti a queste prove, i convinti assertori dell’esistenza dello

storione d’argento concludevano la dimostrazione con un grande

sorriso e un “ah ah!” scandito con sicumera in attesa di una conversione

di massa. Di solito seguivano furiose discussioni tra fedeli e non

credenti che potevano anche sfociare in selvaggi alterchi e poi in risse.

Alla fine, tutto si quietava per trasferirsi su qualche forum online, dove



le dispute continuavano per decenni, e, spesso, venivano proseguite dai

figli. Ma di storioni e di storioni d’argento, per ora non si era vista

traccia. Solo pesci siluro. Quelli tanti. Anche troppi.

Per Marco, però, quello non fu mai un motivo sufficiente per

rinunciare alla sua ricerca. Il pensiero dello storione d’argento non lo

abbandonava. Per anni era rimasto un residuo in mezzo alla sua

memoria, un rumore di sottofondo che lo accompagnava senza mai

coprire gli altri suoni. Era come se la sua esistenza fosse votata alla

ricerca del pesce, ma le sue giornate fossero avulse da questo compito.

Ora, invece, quel sogno aveva ribaltato le priorità, e una strana

frenesia, come un risveglio primaverile, lo chiamava con forza a quella

ricerca. Aveva da poco concluso dei lavori di una certa importanza, ed

era ormai parecchio tempo che non si concedeva un viaggio.

Da più di un anno, poi, veniva regolarmente contattato da Leonardo

Gardionini, il direttore di Peschiamo insieme con Allegria, un mensile per cui

Marco aveva lavorato in passato, e che ora gli chiedeva di riprendere le

collaborazioni. Poteva essere l’occasione per dare allo storione d’argento

un’ultima chance. Un viaggio di lavoro. Sì. Una lunga escursione sul

fiume per un reportage completo che gli avrebbe permesso di

scandagliare il Po almeno fino alle chiuse di Isola Serafini, tra Cremona

e Piacenza, punto oltre il quale lo storione non poteva risalire a causa

della diga.

La redazione del giornale si trovava ad Ancona. Marco era di casa al

giornale, e aveva tutto il tempo per partire con calma e proporre la sua

idea al direttore.

 

Leonardo Gardionini era un uomo di corporatura grossa. La sua

stazza e il suo portamento imponevano rispetto al primo sguardo.

Aveva un modo così efficace di incutere soggezione, che quando un

vigile lo fermava per una multa appena lo vedeva in viso gli consegnava

patente e libretto e lo implorava di essere clemente. Seduto alla sua

scrivania sempre ingombra di carte, libri, plichi e mucchi di foto,



Leonardo sembrava una bizzarra creatura mitologica, metà uomo e

metà redazione giornalistica. Tavolo dalle gambe fino al petto e per il

resto umano. Nessuno sapeva dire con esattezza da quanto tempo fosse

lì dietro. Secondo alcuni era giornalista dalla fine delle elementari. Era

arrivato con la costruzione della sede del giornale, per fare da subito il

direttore.

«Ciao Marco» disse appena lo vide entrare dalla porta dell’ufficio

«come mai sei qui?»

«Ciao Leonardo» rispose «volevo parlarti di un’idea su cui stavo

ragionando».

Leonardo fece cenno a Marco di continuare.

«Pensavo: perché non fare un bel reportage sul fiume Po? È tanto che

non ci torniamo. Io forse ho qualche contatto nuovo, delle idee».

Leonardo lo fissò «Continua» disse.

«Me lo giro in lungo e in largo per qualche tempo» riprese Marco «e ci

tiro fuori una bella rubrica. Ci riempiamo le pagine della rivista almeno

per un anno».

Leonardo sollevò gli occhi dal computer e guardò Marco.

«Cerchi qualcosa in particolare?»

«Forse» disse Marco cercando di non far trasparire il suo imbarazzo.

«Storioni? Storione d’argento?»

«Mi conosci Leonardo. Abbiamo lavorato assieme non so per quanto

tempo. Dopo tanti anni ho cominciato a dubitare dell’esistenza degli

storioni. Ma è parecchio che non torno sul fiume e può essere

interessante vedere cos’è cambiato».

«Sì, perché no?» Leonardo si passava le dita sui grossi baffi. Anch’essi

incutevano timore. «Possiamo agganciarci alla solita vecchia storia e

vedere se c’è qualcosa di nuovo. Se poi è tutta una bufala rigiriamo la

notizia. Ho già l’idea. Senti. Gli elementi per un bel reportage ci sono

tutti: lo storione detentore di antiche tradizioni snobbato dai pesci delle

ultime generazioni e sfrattato dall’immigrato siluro, proveniente

dall’est, probabilmente dalla Romania, che non lavora, si lamenta,



importuna pesci di genere femminile che hanno l’unica colpa di esporsi

per cercare del cibo, e si fa pescare solo da stranieri, ungheresi e

tedeschi in testa: un doppio smacco per l’italico onore!»

«Va bene» concluse Leonardo con il tono di chi ha concesso

abbastanza tempo ed ora ha altro da fare «ti copro le spese per un mese.

Fa’ quel che devi fare e poi torna col materiale».

Marco prese il primo treno per Rimini. Il suo sguardo rimase incollato

al mare per tutto il tempo. Lì, pensava, c’è quello che cerco. Anche

quell’acqua è del fiume. Di tanti fiumi. Tra quelle onde potrebbe esserci

una traccia dello storione. Oltre a tanti gamberetti e sogliole. Guardò

l’orologio. Si avvicinava l’ora del pranzo.

Arrivato alla stazione di Rimini prese la strada verso il porto e

camminò con la testa immersa nelle sue elucubrazioni. Il muro del

pianto degli alberghi divideva il mare dal resto della città. Prima che

potesse vedere il molo gli arrivarono forti l’odore del mare e le strida

dei gabbiani che davano la caccia alle barche dei pescatori. Si sedette

come un vecchio pensionato.

La sua testa sembrava sotto vuoto spinto. Non riusciva a pensare a

nulla, ma nel contempo gli pareva che qualcosa occupasse tutta la sua

energia. Una barca si accostò al molo. I pescatori cominciarono a

scaricare le casse di pesce e a coprirle di ghiaccio. Attorno si formò un

capannello di persone. Marco osservava quegli uomini lavorare.

Uno scese e legò una cima alla bitta per assicurare la barca. Un altro,

invece, si occupò di tutte le operazioni di abbordaggio e un terzo si mise

subito a sistemare il materiale.

Un pensiero esplose nella mente di Marco, ho voglia di frittura di

pesce. Subito seguito da un altro: doveva percorrere il Po in barca. Per

anni si era mosso sulle sponde unicamente con l’auto. Aveva percorso

solo brevi tratti in acqua, per parlare con chi lavorava a bordo delle

imbarcazioni, o per andare a visitare le piccole isole che ogni tanto la

corrente scopriva.

Ma non aveva mai fatto un viaggio in barca per tutta la lunghezza del



fiume, o almeno dal delta sino alle chiuse. Dentro di sé sentì che quella

era la scelta giusta. L’acqua era la chiave! Un altro pensiero si fece subito

largo nella sua mente: lui in barca non c’era mai stato, se non come

passeggero.

Qui si trattava di governarne una per almeno una dozzina di giorni!

Ma in fondo, si tranquillizzò, non si trattava di attraversare l’oceano. Il

Po è tutto sommato un piccolo fiume, sempre calmo. La stagione era

anche buona. L’inverno era finito da un pezzo e la primavera stava

regalando delle bellissime e calde giornate. Si ricordò di un suo caro

amico di Pizzighettone, un paese sulle rive dell'Adda che aveva una

barca e che nel tempo libero navigava sul fiume insieme ai figli.

Dev’essere un gioco da ragazzi, pensò.

Ora doveva solo stabilire il piano di viaggio e trovare qualcuno che lo

accompagnasse. Ma prima, la frittura di pesce.

 

Aurelio aprì le imposte a metà pomeriggio. Guardò fuori. Il mondo

non era cambiato. Si stese nuovamente sul letto. Ora la luce entrava di

taglio e gli scaldava i piedi. Erano ormai tre giorni che non si muoveva

di casa.

Lasciò passare così un’altra mezzora. Poi si alzò per preparare il tè.

Le giornate di Aurelio cominciavano molto lentamente. Da quando

aveva finito il dottorato, due anni prima, e aveva cominciato a lavorare

come giornalista freelance, il tempo gli scivolava addosso senza che

riuscisse a organizzare la sua vita. I desideri li aveva lasciati là, nelle

biblioteche polverose di filologia latina e medievale, dove aveva speso

lunghi anni a cercare tra codici e volumi il significato della vita. Non lo

aveva trovato. E neppure aveva trovato una borsa di studio o un docente

che credesse in lui.

Così aveva cominciato a lavorare. In realtà le cose gli erano andate

anche benino. Non faticava a trovare collaborazioni, e scrivere tutto

sommato gli piaceva. Ma quello che faceva gli sembrava un amaro

surrogato di ciò che desiderava. Ogni tre mesi circa, in coincidenza col



cambio di stagione, veniva colto da una profonda malinconia che gli si

attaccava addosso e non lo mollava. Tutto gli sembrava vuoto, vacuo.

Un sentimento di rabbia e intolleranza si mescolava a un’indolenza che

rasentava l’inedia. Durava circa una settimana, alla fine della quale

riusciva a prendere le sue ossa e buttarle sulla strada.

Allora il vento, gli odori e i rumori della vita gli davano un minimo di

energia, quel tanto che gli bastava a riprendere fiducia nella vita e nel

mondo. Almeno fino al successivo passaggio di stagione.

Ora si trovava proprio nel mezzo di una di queste crisi. Nel periodo

più profondo. Di lavoro all’orizzonte non ce n’era. E lui non era nella

condizione migliore per cercarlo. Quando il tè fu pronto prese la sua

tazza e fece l’unica cosa che gli sembrava giusta: tornò nel letto in

compagnia di Schopenhauer, Rilke e Baudelaire.

 

Marco tornò a casa a notte fonda preso da una frenesia che non

provava da lungo tempo. Deciso a partire in tempo brevissimo, si chiuse

subito nello studio per organizzare il viaggio. Aprì sul tavolo la cartina

del fiume. Il nastro blu serpeggiava tagliando in due il paese. Conosceva

quei luoghi a memoria. I suoi occhi scorrevano da un punto all’altro,

cercando di immaginare il luogo esatto in cui avrebbe avvistato il pesce.

A Isola Serafini, alle spalle di Cremona, le grandi chiuse dividevano il

fiume in due tronconi, nessuno avrebbe potuto superarle, quindi lo

storione doveva per forza trovarsi nella metà inferiore del fiume, quella

che dalla città del Turrazz scende fino al dedalo del delta. Lui avrebbe

dovuto percorrere quella strada, risalendo dalle bocche fino alla diga.

Erano poco più di 300 chilometri. Era il momento di chiamare

Giovanni per chiedergli la barca. Senza pensarci due volte compose il

numero.

Dall’altra parte rispose una voce impastata e sorpresa: «Pronto?»

«Giovanni ciao, sono io, Marco!»

«Marco? Ma sono le due passate!»

«Sì, è vero, ma non ti ho mica chiamato per sapere l’ora! Volevo



invece chiederti: hai ancora quella barca, la Beatrice? Quella piccola, che

usi poco?»

«Sì, sì è sempre lì, perché?»

«Beh sto organizzando un viaggio sul Po e mi domandavo se potessi

prestarmela».

«Mah, volendo sì, ma è piccola per il Po, non pensi?»

«...mi domandavo se potessi prestarmela» ripeté Marco.

«Sì» rispose stizzito Giovanni «ho capito! Dicevo solo...»

«...prestarmela!» concluse Marco.

«Va bene! Va bene! Prendila! Facci quello che vuoi!» e chiuse la

telefonata.

 

Ora rimaneva il secondo problema. Trovare un compagno di viaggio.

Ma anche qui Marco sapeva già chi chiamare. Da ormai un paio di anni

lavorava saltuariamente con un giovane giornalista a cui faceva da tutor.

Fu così che compose il numero di Aurelio Verdi. Dall’altra parte rispose

una voce atona.

«Pronto?»

«Ciao Aurelio, sono Marco!»

L’interlocutore ebbe un attimo di esitazione. «Marco? Ma che... ma è

notte fonda!»

«Sì lo so» rispose infastidito «è tardi!»

«No!» continuò Aurelio «non è solo tardi! Sono le due di notte!»

«Eeeeh!» sbottò Marco «ma lavorate tutti al segnale orario? Che

diavolo! Le due di notte sono l’ora delle non telefonate? La prigionia

della voce? La morte delle telecomunicazioni? Cos’è» continuò «non si

può telefonare a quest’ora?»

Aurelio si arrese: «Vabbé, lascia stare. Dimmi, che c’è?»

«Sta a sentire» riprese Marco calmo «sto organizzando un viaggio in

barca sul Po, per un reportage. Un mese all’avventura. Ci facciamo tutto

il fiume tappa per tappa. Vuoi venire con me?»

Il telefono rimase muto per alcuni istanti. Aurelio sentì come una



lama che tagliava la malinconia in cui era immerso.

«Sì, l’idea mi piace» rispose senza pensarci su «ma come? Quando? In

che modo?»

«Mamma mia» si stizzì Marco «quante domande. Faremo un piano di

viaggio dettagliato. Dai! Vieni domani da me che ne parliamo».

«Va bene, allora ci vediamo domani».

Solo alla fine della telefonata Aurelio cominciò a rendersi conto di

quello che aveva fatto. Aveva stretto un patto con Marco. E Marco non

era una persona in grado di accettare dei ripensamenti. Al primo segno

di indecisione, Marco, da giornalista d’inchiesta qual era, cominciava a

mitragliare di domande il malcapitato fino a che questo, preso da

disperazione, ritrattava tutto e tornava sui suoi passi. No, non c’era

modo per far cambiare idea a Marco. Neanche la morte poteva essere

un ostacolo sufficientemente forte.

«Mio Dio!» disse Aurelio a mezza voce «Un viaggio in barca».

Poi si sedette un momento, e fece un lungo respiro. Si guardò attorno,

nella casa buia, pensando alla sua attuale situazione. Il suo stato passava

dalla contentezza per l’idea della partenza all’angoscia per l’idea della

partenza. Eppure, in fondo, percepiva che questo viaggio gli avrebbe in

qualche modo giovato.

Più rimuginava sulla cosa e più si convinceva che la proposta di Marco

poteva essere una buona idea, sia per scacciare la malinconia che in quel

periodo lo attanagliava, sia per soddisfare quel desiderio di avventura e

di viaggio che, pur sotto uno spesso strato di cenere, ancora bruciava da

qualche parte nel petto.

Mentre continuava a rimuginare sull’idea del viaggio mise sul fuoco il

pentolino con l’acqua per il tè. Si sedette sul divano in attesa del bollore,

e accese la tv.

Su RAI 1 stavano passando in quel momento le immagini finali di

Titanic con i passeggeri che venivano catapultati da un lato all’altro del

ponte della nave che affondava, e poi nelle acque gelide. «Ha ha ha... che

coincidenza...» disse Aurelio con un risolino nervoso, poi cambiò canale.



Sul secondo era in onda un approfondimento giornalistico sugli sbarchi

dei clandestini, con impietose immagini su barconi sovraffollati di

esseri umani ridotti ai minimi termini, abbandonati e stanchi della vita.

Cambiò.

«Guardiamo un po’ di storia sul 3» si disse, cercando di rassicurarsi. La

voce della presentatrice lo salutò: «Buona notte a tutti. Va ora in onda,

per La storia siamo noi, Endurance, la cronaca della spedizione, del

naufragio e del rocambolesco salvataggio del capitano Shackleton sulle

coste dell’Antartide».

«Uffa!» si spazientì Aurelio «ma cos’è! Un messaggio divino per

avvertirmi?» In quel momento un profondo tuono rimbombò nel cielo.

Ghiacciato dalla paura, Aurelio cercò di spegnere la tv, ma pigiò per

errore il tasto di un canale locale.

Di fronte alla camera, una cartomante, seria e con gli occhi severi,

stava girando alcune carte da un mazzo di tarocchi, ripetendone a voce

alta il nome.

«La morte! Il naufragio! La tempesta! La sventura! Il Po!»

«Il Po?» chiese d’istinto Aurelio a voce alta.

«Sì il Po!» urlò quella «Il Po! La morte! La morte! La morte!!! Uhahha

ha hah ha ha!»

Aurelio corse urlando nel letto, rintanandosi sotto le coperte. Tremò

dalla paura senza riuscire a fermarsi, poi piombò in un sonno pesante e

scuro, dal quale sbucarono strani personaggi. Apparve anche Frodo,

l’hobbit protagonista del Signore degli Anelli.

«Frodo!» urlò Aurelio «Prendilo tu questo fardello! Parti tu!»

Quello rise. «Fossi matto» rispose «a Mordor ci sono andato, ma in

barca sul Po non ci vengo!»

«Ma perché? Cosa c’è sul Po di tanto tremendo? Dopotutto è solo un

fiume! Cosa potrebbe mai succederci?»

Ma come unica risposta, l’hobbit rise, e poi sparì tra i vapori del

sonno, che ora sembravano sempre più fitti, scuri, impenetrabili.

Aurelio tossì e aprì gli occhi, in mezzo ad un fumo denso e acre.



Durante la notte, il pentolino del tè aveva bollito facendo evaporare

tutta l’acqua e poi si era fuso in un ammasso fumante di metallo.

«Ma porca!» Aurelio si alzò di scatto imprecando «È già la quarta volta

questo mese!»

Corse in cucina aprì le finestre facendo uscire il fumo nero, spense il

fuoco e buttò ciò che rimaneva del pentolino sotto l’acqua. Tra

imprecazioni e frammenti di ricordi del sogno, pulì la casa, si vestì e poi

uscì per andare da Marco.

 

***

 

Nelle altezze celesti, sopra le nubi, oltre i circoli dei pianeti, compresi i

declassificati Plutone, Sedna e tutti i detriti della fascia di Kuiper, Dio,

seduto tra le sue schiere di angeli, guardava la terra con un potentissimo

telescopio.

«Metatron!» chiamò.

«Dimmi Signore» rispose quello apparendo all’istante.

«Metatron, spiegami un po’. Perché una volta tra l’Empireo e la terra

c’erano al massimo una decina di circoli e vedevo la mia creazione ad

occhio nudo, e oggi quegli scienziati smanettoni ci hanno piazzato

quassù a milioni di milioni di chilometri di distanza da tutto?»

«Per l’esattezza» rispose Metatron «siamo a 40 unità astronomiche dal

centro del sole, che equivalgono a...»

«Bravo!» lo interruppe Dio battendo i suoi manoni divini «Bravo! Fai il

simpatico un’altra volta e ti trasformo in cubo e ti sbatto in fondo

all’inferno a fare compagnia a Lucifero. Qua è un freddo del Signore,

non arriva luce, e l’unica cosa che vedo a occhio nudo sono i miei piedi

gelati!»

«A proposito di Lucifero» rispose imperturbabile Metatron «è alle

porte del paradiso. Vorrebbe entrare. In questo momento sta litigando

con San Pietro».

«Dai, dai, fallo entrare subito» sbuffò Dio «e facciamo in fretta che



oggi non ho voglia di storie».

In un attimo, Lucifero fu davanti al padre eterno.

«Sentiamo» disse Dio visibilmente provato «cosa ha detto oggi il

papa?»

«Niente, niente» disse Lucifero «non sono qui per questo. Nessun

problema».

«E allora cosa sei venuto a fare?»

«Beh» riprese Satana «dato che tu ti occupi degli alti intelletti e delle

speculazioni e io dei desideri e degli istinti dell’uomo volevo avvertirti

che due delle tue creature stanno partendo per un viaggio lungo il Po,

alla ricerca dello storione d’argento».

«Lo storione d’argento?» chiese Dio «È ancora in giro?»

«Così pare. Qualcuno ne parla ancora».

«Vecchi contadini. Racconti popolari duri a morire. Le persone

parlano di tutto, ma questo non vuole dire che credano a ciò che dicono

o abbiano visto ciò di cui discorrono. Nessuno, oggi, sulla terra, pensa

davvero che esistano creature mitologiche. Sarebbe più plausibile uno

storione mutato geneticamente».

«Se non sbaglio» intervenne Satana mellifluo «pochi anni fa lo

storione si fece vedere da un gruppo di persone, sul Po».

«Sì» disse Dio alzandosi e sedendosi di nuovo sul trono «sì mi ricordo,

ma quella volta non fu colpa sua. Gli umani sono dei ficcanaso. Sono

sempre a guardare ovunque, studiare e mappare. Lui ebbe solo

l’impudenza di fare un tuffo fuori dall’acqua. Non sapeva di essere

osservato. Almeno cinque persone morirono a causa di questo...

incidente. Mi chiedo dove sia finita la fede!»

«Già sopravvisse solo un bambino».

«E con questo cosa vuoi dire? Lo sai che i bambini sono fuori dagli

accordi. Nessuno dà credito alle loro storie!»

«Sì, lo so. Però vedi» Satana fece una pausa ad effetto «è proprio

questo bambino, tale Marco, sulla soglia dei cinquanta, che lo storione

ha contattato attraverso un sogno».



Dio rimase per un attimo in silenzio. Stava per chiamare il Metatron,

che subito apparve prima ancora che Dio formulasse la richiesta, poi

cambiò idea, e Metatron scomparve di nuovo, come una lampadina

intermittente e con un’espressione di disappunto sul volto.

«Non mi piace questa storia» disse infine «perché gli umani devono

sempre mettersi alla ricerca di tutto? Non hanno già abbastanza

risposte? E poi perché un pesce? Voglio dire, capisco l’acceleratore di

particelle del CERN di Ginevra, anche se lo trovo un affronto, capisco le

sonde su Plutone, ma perché devono proprio mettersi a cercare un

pesce che per loro non esiste neanche! O credono che esista o lasciano

perdere!»

«Sono testardi gli umani».

«Anche troppo. Ogni volta passano il limite».

«Facciamo una scommessa» disse Satana «io dico che loro non

smetteranno di cercarlo, neanche affrontando le situazioni più assurde».

«Un’altra scommessa? Mi vuoi trascinare di nuovo nel vecchio

testamento? Ai tempi di Giobbe?»

«No, no, no» disse Satana «così è troppo banale. Che gusto c’è? La mia

scommessa è duplice. Io scommetto che lo troveranno. E che quello che

vedranno cambierà per sempre la loro esistenza e la loro visione del

mondo».

«Non è possibile» disse Dio «la mia fede è troppo radicata nelle loro

menti perché pensino ancora che esistano mitologie e creature fatate.

Anche chi non crede in me in realtà è plasmato dalla mia cosmogonia.

Sono più pronto a credere che pensino a una visione, o a un tuo

sotterfugio, o ancora che siano convinti che c’è una spiegazione

razionale, una piega dell’evoluzione non esplorata, un gruppo di alieni

sbarcati nell’antico Egitto o qualsiasi altra cosa, ma non che esistano

creature mitologiche e divinità pagane di qualche tipo. Quelle sono

favole per bambini. L’animismo è poco più di un balocco per gli

universitari».

«Il mondo» riprese Dio «è lineare, funzionale, chiaro. Non ci sono più



sacche per gli dei pagani e la loro discendenza».

«E allora che paura hai? Scommettiamo!»

«Tu cosa pensi di fare?» disse Dio fissando Satana negli occhi «pensi di

intervenire in qualche modo?

«Lo sai» disse Lucifero con un sorriso sardonico «in fondo sono il

diavolo. Farò la mia parte. Ho qualche coniglio nel cappello per i nostri

viaggiatori. Qualcosa che gli farà vedere il mondo in modo diverso, e

che potrebbe aiutarli, di quando in quando».

Dio rimase un attimo in silenzio, come uno scacchista che esamina

centinaia di conseguenze per una sola mossa.

«E va bene» disse Dio «accetto la scommessa».

«Affare fatto» rispose Satana porgendogli la mano.

«E quello che lo accompagna chi è?»

«Un certo Aurelio, studioso di religioni».

«Studia religioni? Che arroganza!»

«Cioè?»

«Le religioni non si studiano. O ci credi o non ci credi» disse Dio.

 

***

 

Aurelio trovò Marco che lo aspettava in giardino, meditabondo, coi

gomiti appoggiati alla cancellata. Gli fece un cenno, appena lo vide

uscire dalla macchina.

«Allora? Come va?»

«Mh, bene» rispose Aurelio «a parte la notte insonne!»

«Anche tu?» rispose Marco ridacchiando «Su! Entra dai!»

Nella piccola cucina filtrava una luce soffusa, per via delle grosse

tende che Marco teneva davanti alla finestra sopra il lavandino. Il tavolo

era invaso dalle cartine, una bussola, alcuni libri, centinaia di fogli sparsi

pieni di appunti e un computer portatile. Di fianco ai fornelli c’erano

due caffettiere, alcuni pacchetti di caffè aperti e numerose tazzine

impilate.



Fermo in piedi davanti al tavolo, il padrone di casa si guardava attorno

compiaciuto.

«Caspita! Che lavoro!» esclamò Aurelio «Tutto qui dà l’idea di una

notte insonne!»

«Già. Dopo la telefonata con te mi sono coricato. Ma non è durato che

cinque minuti. Ero in fibrillazione. Ero agitatissimo!»

«Magari saranno stati i caffè. Quanti ne hai bevuti?»

«Scherzi?» disse Marco «I caffè non mi tengono sveglio. Ne avrò bevuti

cinque al massimo».

«Scusa, ma ci sono tre pacchetti aperti di caffè. E gli altri?»

«Il primo per i caffè, il secondo lo mangiavo a cucchiaiate, così, per

darmi una sferzata di vigore, e il terzo...»

«Non lo voglio sapere!» lo interruppe Aurelio «Veniamo al viaggio».

Il ragazzo si avvicinò al tavolo e cominciò a osservare la mole di

materiale impilato. Lasciò spaziare il suo sguardo su tutti quei fogli,

perdendosi tra i segni delle cartine. Seguì il tragitto del fiume,

muovendo anche la testa, immaginandosi come potevano essere i

luoghi e le tappe.

«Ho già calcolato tutto» Marco interruppe il suo girovagare mentale.

«Sì?»

«Sì» continuò «facciamo quindici tappe. Tra i 40 e i 50 chilometri al

giorno. Partiamo dal delta e risaliamo o dal ramo di Goro o dal Po di

Venezia, quello principale, sino ad arrivare alle chiuse di Isola Serafini.

La mattina navighiamo e il pomeriggio ci fermiamo da qualche parte a

intervistare, conoscere, mangiare, etc. Il viaggio durerà quindici, venti

giorni al massimo. E ci rimarrà anche del tempo per tornare indietro o

variare il programma se necessario».

«Detta così sembra facile».

Aurelio alzò gli occhi dalle carte e li posò su quelli di Marco, nei quali

una profonda ragnatela rossa di venuzze rendeva le pupille piccole e

distanti.

«Ma è facile!» Marco si avvicinò e strinse con le mani le spalle di



Aurelio.

«Insomma!» riprese Marco «È il Po. Siamo nel cuore del mondo

civilizzato, cosa vuoi che ci succeda?» In quel preciso momento si udì un

gallo cantare.

«Voglio dire» riprese Marco «siamo in due su una barchettina che

saprebbe guidare anche un bambino. Abbiamo tutta la benzina che ci

serve, abbiamo i contatti, ho un amico che ci farà una veloce lezione di

guida... Sì, insomma, abbiamo tutto!»

Il gallo cantò di nuovo. Questa volta con una fastidiosa insistenza.

«E poi, diciamocelo chiaramente. Oggi la gente ha dimenticato i fiumi,

ma il Po è stato sempre navigato. Inoltre, disponiamo di mappe chiare e

semplici che ci indicano tutti gli approdi, i rifornimenti, i pit stop e i

bordelli. Siamo in un fiume, diamine! Non ci sono mica le tempeste o

chissà quali mostri marini!»

Appena Marco terminò la frase, il gallo cantò con una forza e una

rabbia tali da far tremare i vetri, e alla fine, dopo una lunga raffica di

canti, esplose in un boato tremendo. Aurelio rabbrividì. Marco

sembrava non aver udito nulla.

«Va bene» disse Aurelio «ammettiamo che sia tutto così facile. Come

vuoi muoverti?»

«Semplice. Quando decideremo di partire ci troveremo con Giovanni,

un mio amico che ci presterà la barca, al Villaggio di Pescatori di Goro,

proprio alle bocche del Po. Qui ci insegnerà quello che ci serve, e poi

cominciamo la risalita. In quindici giorni la facciamo con tutta calma!»

«Ok. Ma... perché facciamo questo viaggio? Stai preparando

un’inchiesta o un libro?»

Marco si bloccò di colpo. «Siediti, Aurelio».

Entrambi si sedettero uno di fronte all’altro. Marco prese le mani

dell’amico.

«Aurelio, sento che questa volta riusciremo a trovare lo storione

d’argento! Capisci? Lo storione d’argento. Non chiedermi perché. Ma ci

sono una serie di segni ed eventi inequivocabili. E comunque, giusto per



tranquillizzarti, devo anche realizzare un reportage per una rivista di

pesca che ci coprirà le spese per un mese. Ma sento che questa volta

potremmo finalmente vedere lo storione, seguirlo e scoprire cos’è

rimasto della sua storia, della sua leggenda!»

In quel momento Aurelio capì. Non era il caffè a muovere Marco, e

neppure la necessità di scrivere. Era lo storione d’argento. Marco stava

allo storione d’argento come il capitano Achab stava a Moby Dick: la

ricerca di una vita, la pietra filosofale, qualcosa a cui dedicare l’intera

esistenza senza remore né titubanze.

«Sono oltre cinquant’anni» riprese «che nessuno vede più gli storioni».

«Dello storione d’argento si parla solo nelle riviste di gossip. Tutte le

ultime voci si sono dimostrate infondate, ma ora... Ora sento che questa

è diversa. Ci sono troppi racconti in giro. Sì, alcuni sono sicuramente

esagerati, ma c’è del vero! Ho fatto anche un sogno, ma questo non

importa. Il fatto è che sento che ci siamo!»

«Tutti gli scrittori, da Plinio il Vecchio a Hemingway, hanno

raccontato del loro incontro con lo storione d’argento come una

rivelazione capace di cambiare la vita. E pensa solo la fortuna e la gloria

che avremo se dovessimo trovarlo!»

Aurelio seguiva con attenzione le parole di Marco. In parte lo

considerava completamente svitato. Eppure lo appassionava quella

ricerca senza requie, quella abnegazione per il proprio ideale, quel

totale consacrarsi ad una ricerca, uno stimolo che ancora oggi a lui

mancava e che non riusciva a perdonarsi.

«Ok» disse d’improvviso «vengo con te. Dammi una settimana per

sistemare gli impegni di lavoro e poi partiamo».

«Bene. Benissimo!» Marco era al settimo cielo «Ci speravo davvero!»

«Nel frattempo cosa vuoi che io faccia, mentre tu finisci di organizzare

il viaggio?»

«Chiama le APT delle varie province toccate dal fiume, e recupera le

informazioni che ci servono. D’altronde questo è anche un viaggio di

lavoro».



«Ok» disse Aurelio, e si alzò. «Chiamare le APT e le pro-loco. Cosa ci

vorrà mai!»

 

***

 

Dio sollevò gli occhi dal suo maxi schermo terrestre e guardò

Lucifero.

«Hai già in mente qualcosa?» disse.

«In che senso?» rispose quello.

«Hai pensato di lenirli in qualche modo per incentivare il loro viaggio?

Qualcosa che li spinga e li invogli ancora di più?»

«Non proprio» rispose Satana laconicamente «stai a guardare!»

 

***

 

Aurelio stese sul tavolo la carta del Po. Provava una certa inspiegabile

emozione. Non era attratto dallo storione d’argento come Marco, no,

anche se sperava di trovarlo. Era proprio l’idea del viaggio ad

avvincerlo.

Certo, tra la pianura padana e il mar Adriatico non succedeva mai

nulla di particolare, anzi! Non era un viaggio all’avventura,

un’esplorazione alla Lewis e Clark, o alla Livingstone, o come i viaggi di

Magellano o Colombo.

Non era neppure come quella volta in cui era stato per quattro giorni

in Molise! No, questo sarebbe stato un noioso viaggio in barca, in una

zona estremamente noiosa. L’unico vero mistero sarebbe stato il

numero delle zanzare. Eppure, guardando quel nastro blu che si

srotolava dal Monviso sino al mare, per oltre seicento chilometri,

sentiva un lieve fremito lungo la spina dorsale. Si sentiva un novello

Marco Polo, un Ibn Battuta del XXI secolo. A modo suo, quello sarebbe

stato un viaggio avventuroso!

Controllò le province: Rovigo, Ferrara, Mantova, Reggio Emilia,



Parma, Piacenza e Cremona. Poi le chiuse e la fine del viaggio.

Cominciò con le telefonate.

«Pronto, buongiorno parlo con l’APT di Ferrara?»

«Sì, salve, sono Magliona, come posso aiutarla?»

«Sto preparando un viaggio lungo il Po e avrei bisogno di

informazioni sulla provincia di Ferrare e le località fluviali».

«Certo, sono qui apposta!» rispose la donna con voce garrula «Voglio

subito dirle che la provincia di Ferrara è una provincia molto larga. È

enorme! È bellissima. Non c’è una regione così bella e grande in tutto il

resto del paese. Qui coltiviamo il miglior aglio, le migliori zucche e

facciamo il pane più buono del mondo».

«Sì, un attimo che prendo appunti!»

«No, non ce né bisogno» lo bloccò Magliona «se ci lascia il suo

indirizzo le spediremo la nostra brochure informativa in 10 volumi più

gli indici. Ora le faccio solo un veloce riassunto».

«Ah! Ok, va bene» si arrese Aurelio.

«Stavo dicendo: qui crescono gli alberi delle salame da sugo e la nostra

terra è così ricca e fertile che germogliano ovunque dei pasticci di

maccheroni».

Magliona si fermò, in attesa di un commento.

«Ah!» disse Aurelio imbarazzato «Ma davvero?»

«Lo sa che noi deteniamo il 96% del patrimonio archeologico

dell’intero paese e produciamo l’80% dei tartufi? Altro che quelli di

Alba!»

«Ma, è sicura?» azzardò Aurelio titubante «So che quelli di Alba...»

Non fece in tempo a finire la frase. Magliona cominciò a urlare come

un’ossessa.

«I tartufi di Alba sono solo cacca! Cacca! Così come le zucche di

Mantova, le vongole di Rovigo e lo zafferano di Santo Stefano di

Sessanio, in Abruzzo!»

«Ma, mi scusi» chiese Aurelio impaurito «ma nel ferrarese si produce

anche zafferano?»



«No, zafferano no» rispose calmandosi «ma abbiamo un odio

particolare verso Santo Stefano».

«Ok... mhhh..., va bene la ringrazio allora...»

«Di nulla» ricominciò la donna di nuovo tranquilla «se mi lascia il suo

indirizzo le spedisco tutto. Ah! un’ultima cosa» disse.

«Sì... dica» rispose Aurelio ghiacciato dalla paura.

«Mi diceva che state organizzando un viaggio sul Po? Che cosa in

particolare?»

«È un’inchiesta giornalistica...» rispose Aurelio, subito pentendosi delle

sue parole.

«Giornalisti? Giornalistica?» Magliona sembrava impazzita. La sua

voce cambiava continuamente di tonalità, passando da baritono a

soprano nel tempo di un la.

«Allora, se siete giornalisti vi possiamo spedire Salamino Sughino, la

nostra mascotte, che farà il viaggio con voi!»

«No guardi» provò a interromperla Aurelio «la barca è piccola, ci

stiamo organizzando al minimo. E poi, in realtà, non è proprio

un’inchiesta. Dobbiamo scrivere solo delle didascalie per un libro di

foto, e sa, siamo parecchio pignoli...»

«No, no, no! Niente scuse» tagliò corto Magliona «Salamino Sughino

verrà con voi. Partirà oggi stesso. E non provi a buttar giù!» urlò

improvvisamente «Tanto ormai abbiamo localizzato la telefonata!»

Aurelio provò a cominciare una frase, ma non sapeva più cosa dire. Il

discorso aveva preso una piega inaspettata. Prima che potesse pensare

qualcosa, Magliona concluse la telefonata.

«Allora arrivederci e buon viaggio. Sorridete! Salamino Sughino vi

indicherà la strada per le delizie di Ferrara».

E poi chiuse.

«Mamma mia...» Aurelio era rimasto con la cornetta attaccata

all’orecchio.

Stette immobile per alcuni istanti, prima di avere il coraggio di partire

con la seconda telefonata. Alla fine della giornata aveva scoperto che il



pool di sette province che si affacciavano sul fiume dal delta a Cremona

deteneva il 487% del patrimonio artistico del paese, che ognuna

produceva tutti i prodotti tipici meglio delle altre, ma che tutte erano

troppo poco pubblicizzate.

Aveva promesso alle varie APT di passare a intervistare, durante il

viaggio, produttori e musei di ogni sorta: dal museo delle foglie secche

di Rovigo, a quello degli orecchini destri di Luzzara, dal museo della

calce e dell’intonaco delle abitazioni del 1783 di Castelvetro Piacentino,

alla casa costruita in mattoni di prosciutto crudo DOP di Parma di

Polesine Parmense.

La provincia di Mantova li aveva omaggiati di due giubbotti di

salvataggio ripieni di zucca dolce al burro e salvia, Cremona con

un’ancora di torrone idrorepellente. E solo dopo lunghe, lunghissime

trattative, era riuscito a rifiutare due costumi da pesce gatto integrali,

aromatizzati all’aceto balsamico, ideali per nuotare e muoversi in acqua,

con sopra scritto Reggio Emilia is the best province in the world.

Aveva inoltre scoperto l’esistenza di innumerevoli sagre e feste di

paese, dalle più classiche sagre del salame, degli gnocchi fritti, e del

pesce di fiume, a ben più bizzarre sagre del fritto fritto, in cui ogni

piatto, compreso il piatto, veniva fritto; quella del tortellino curvato e

col sugo di Bondeno ben diverso dal tortellino col bordo liscio di

Ostellato, e soprattutto la sagra dell’asparago di Adria, e il Sindacus

Nemorensis di Ostiglia.

La prima era una festa che coinvolgeva tutto il paese. Tutti gli abitanti,

nessuno escluso, si vestivano da asparagi e giravano avanti e indietro

per il paese senza fare nulla. Se qualche partecipante avvistava uno

straniero lanciava l’urlo di segnalazione con bocca spalancata e braccio

teso in direzione dell’ignaro.

Tutti assieme lo inseguivano fino a catturarlo, poi lo lapidavano con

patate, cipolle e carote. La sera il cadavere veniva avvolto in tutti i vestiti

di asparago e bruciato su una grande pira da cui si sprigionavano

fiamme verdi. In chiusura, sala giochi per tutti e in piazza Giona e i



leoni di Romagna folk. In mancanza di stranieri ci si rivaleva sui

cittadini immigrati.

Il Sindacus Nemorensis, invece, risaliva addirittura alla protostoria

italica. Era una sagra antichissima, e la proloco lo ribadiva

orgogliosamente nei manifestini e nelle brochure. L'anno in corso

festeggiava la 2.573esima edizione

Ogni anno, durante la notte del calendimaggio, il sindaco veniva

abbandonato nei boschi attorno alla città, vestito solo di una tunica. I

partecipanti - l’ingresso era libero e facoltativo - dovevano cercare di

trovarlo e uccidere il sindaco e tutti gli altri concorrenti. Il sopravvissuto

sarebbe diventato il nuovo sindaco. Era vietato l’uso di armi, e,

all’interno del bosco, circondato da pattuglie di cani poliziotto, i

partecipanti potevano nutrirsi solo di prodotti rigorosamente locali

DOP o IGT.

La sagra non durava mai più di una settimana, e alla fine il vincitore

veniva festeggiato nella grande tensostruttura allestita in piazza, dove si

preparavano rigatoni al ragù per tutti.

 

Aurelio guardò le date: per fortuna loro sarebbero passati da Ostiglia e

Adria dopo la conclusione delle rispettive sagre.
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