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PROLOGO

Buio.

Una caligine profonda copriva ogni cosa. Dal cuore dell’oscurita si
fece strada una voce. Si piego tra gli interstizi dei neuroni, fluida, e
rimbombo nel sogno.

«Marco!»

«Chi é?»

«Sono lo storione d’argento!»

«Chi?»

«Lo storione d’argento»

La coscienza di Marco rimase in silenzio.

«Non ti ricordi di me?» riprese la voce.

«Ricordo» rispose «avevo si e no dieci anni. Sempre che quell'incontro
fosse vero».

«Cosa intendi?»

«Che ormai sono convinto che tu non esista».

«Ah si?» chiese la voce sorpresa «E come fai a dirlo?»

«T1i cerco da tutta una vita. Se esistessi ti avrei trovato».

«Bel modo che hai di pensare. Il fatto che tu non mi abbia mai visto
non mi sembra una ragione valida per negare la mia esistenzan.

«Beh, non ti ha visto nessuno».

«Sei stato su Marte? Tu o qualche altro essere umano?»

«Nol!»

«Pensi che Marte non esista?»

«No, penso che esista».



«Pero non I’hai mai visto».

«No, ma ho visto delle foto».

«E della vita hai visto una foto?»

«Beh, ho visto un sacco di foto di cose vive».

«S1, va bene» rispose la voce spazientita «ma della vita, dell’essenza che
sta dentro a queste cose e persone e le rende vive. Di questa 1’hai vista
una foto?»

«No, in effetti no. Non saprei neanche com’e fatta».

«Eppure credi che esista, la vita. Giusto?»

«S1, giusto».

«E allora anche se non hai visto una mia foto o se anche non
esistessero mie foto perché a me non credi?»

«Il tuo discorso non fa una piegan.

«Se poi aggiungi il fatto che sono qui a parlarti...»

«S1, pero questo € un sogno».

«Un sogno? E che vuol dire? Dio parla nei roveti ardenti e io non posso
parlare nei sogni?»

«Beh» rispose Marco «io non credo neanche in Dio. E qui» riprese
prima che 'altro potesse intervenire «non c’entrano le foto!»

«Attento a dubitare di Dio, potresti pentirtene».

«Perché? Non ¢ indulgente?»

«Mica tanto. E cosi tu non mi credi?» riprese la voce.

«Beh... s1» «disse Marco «con quel discorso delle foto mi hai convinto».

«Mi fa piacere. Anche perché sono qui per dirti che il tempo é
arrivato!»

«Devo morire?»

«No. Perché?» chiese la voce stupita.

«Hai detto che il tempo € arrivato!»

«Non quel tempo!» taglio corto la voce «non € mia competenza
dispensare morti. Sono un pesce mica una parca! Intendevo che é
arrivato il tempo di incontrarci nuovamente. La tua perseveranza sara
presto premiata».



Marco fu preso da un'improvvisa agitazione.

«Chi? Cosa? Come?» chiese.

«Tu ricorda che mi piace la musica» rispose la voce gia sfumando nel
nero del sogno «ora svegliati!»



1. ALLA RICERCA DELLO STORIONE D'ARGENTO

In piedi sulla riva Marco Alieni fissava lo scorrere del fiume. A dirla
tutta non c’era tanta acqua da guardare, li nel Marecchia. E non scorreva
neppure. Lo stesso Eraclito avrebbe dovuto pensare un’altra filosofia.
Altro che panta rei.

Solo qualche pozza in cui bagnarsi e ribagnarsi i piedi mille volte e
pochi rigagnoli in cui i pesci annaspavano. Ma Marco Alieni vedeva
altro. Mentre i suoi occhi fissavano quel fiumiciattolo, la sua mente si
apriva al largo respiro del fiume Po. Lo poteva vedere chiaramente. Si,
il fiume Po. Il piu lungo d’Italia.

Quello che si studia dalle scuole elementari, che scorre per 652
chilometri da Pian del Re, ai piedi del Monviso, sino al delta stretto tra
le province di Ferrara e Rovigo. E in mezzo ha decine di affluenti. Tutti
da imparare a memoria. Soprattutto quelli di sinistra, che scendono
dalle Alpi e per questo hanno un prestigio e unimportanza che i
fiumiciattoli emiliani neppure si sognano.

Marco aveva passato cosi tanti giorni e notti sulla sua riva che ogni
altro corso d’acqua gli sembrava solo una pallida imitazione di quello.

L’aveva girato in lungo e in largo, a partire dalla foce, che si allarga
con decine di rigagnoli, pozze, sacche, valli piene d’acqua fino al
ginocchio, canneti e zanzare in attesa di un qualche sventurato
viaggiatore da succhiare fino al midollo, sino alle parti piu accidentate,
nella valle del Po, quando ancora € un torrente, un bimbo in fasce,
iIrrequieto e capricclioso.

Conosceva i punti migliori in cui pescare, dove andare a prendere le



anguille e anche dove valeva la pena fermarsi a mangiare e a dormire.

E anche ora, in piedi, ipnotizzato a guardare gli impercettibili
movimenti del Marecchia, il fiume che dopo pochi chilometri sarebbe
arrivato al mare, schivando le antiche arcate del Ponte di Tiberio di
Rimini, 'unico vero fiume a cui riusciva a pensare era il Po.

Il rumore di una macchina vicina lo riporto per un attimo alla realta.
Marco si guardo attorno e respiro l'aria dolce di una tiepida mattina di
maggio. Cosa ci facesse sulla riva del fiume e come ci fosse arrivato la
sera prima proprio non se lo ricordava. Piu si sforzava di pescare dalla
sua memoria qualche elemento utile a trovare il ricordo che cercava,
piu emergevano brandelli di liste della spesa, volti, persone da
incontrare, discorsi lasciati a meta e magazzini pieni di cose che avrebbe
voluto dire in tante occasioni ma che si era lasciato sfuggire per un
motivo o per l'altro. Solo quando smise di pensare, concentrandosi su
una folata di vento, qualche immagine fumosa di un sogno non ben
digerito galleggio nella sua mente.

C’era un pesce. Un pesce parlante. Forse era qualcosa che aveva
mangiato la sera prima? No, no. Era proprio un pesce parlante, e le sue
parole saltarono fuori tutte assieme. Allora Marco ricordo di aver
discusso con lo storione d’argento.

E in un attimo rivide la sua infanzia, i suoi anni migliori. Perché
Marco cercava lo storione da una vita intera. Cosa non avrebbe dato per
poterlo vedere e catturare! E quanto aveva in realta gia dato! Settimane,
mesi e anni passati a esplorare il fiume e le rive, alla ricerca di una
traccia, una storia, un elemento che avesse potuto avvalorare la sua
esistenza. Perché a differenza di altri pesci, il problema con lo storione
d’argento era che nessuno l'aveva mai visto. Molti non ricordavano
neppure di averne sentito parlare.

Ma Marco, anche se apertamente lo negava, era sicuro che lo storione
d’argento esistesse. Nel suo settore era considerato un esperto di pesci.
Aveva scritto molto al riguardo, per riviste e libri. Aveva fatto interviste,
ricerche, vinto anche alcuni premi. La sua era una passione che risaliva



all'infanzia. Fin da piccolo si era avvicinato alla pesca e aveva seguito 1
vecchi del suo paese nelle imprese piu rischiose. Ben presto si accorse
che del famoso storione del Po, un tempo vanto e fortuna del grande
fiume, era ormai rimasto ben poco. L’animale era inesorabilmente
scomparso.

L’amore per questo pesce gli veniva dai racconti dei vecchi, che lo
descrivevano come una vera forza della natura, e da quel desiderio
inconfessabile, per ogni giornalista e scrittore, di trovare e scrivere di
creature e individui sul punto di sparire per sempre dalla scena del
mondo, per essere gli ultimi esseri senzienti ad aver visto e
documentato cio che presto non sarebbe piu esistito.

Ma la sua ricerca ossessiva per lo storione d’argento risaliva a un
episodio dell'infanzia. Tutto accadde durante un’uscita di pesca sul Po.
Marco aveva undici anni. In quel periodo abitava con la sua famiglia a
Pavia. Era domenica, non c’era scuola, e Marco era andato a pescare con
un gruppo di anziani del paese, con cui condivideva il suo tempo molto
di piu che con i coetanei. A meta mattina, il vecchio Poli, un uomo tutto
d’'un pezzo che masticava tabacco dall’eta di tredici anni e che ormai di
anni ne aveva collezionati settantotto, vide uno strano scintillio
sull’acqua, seguito da un’esplosione di bolle, spruzzi e schizzi. Poi, in
mezzo a quella massa di acqua e sciabordii, gli sembro di cogliere una
sagoma argentea schizzare fuori dal fiume e roteare per alcuni secondi,
prima di ricadere e sparire.

«Lo storione d’argento» commento a mezza bocca, con gli occhi
ridotti a due fessure.

«Cosa?» chiese il giovane Marco che aveva assistito alla scena insieme
a lui, e che per la prima volta sentiva nominare quel pesce.

L'uvomo non ripeté, ma gli altri compagni, che lo avevano sentito
parlare dello storione d’argento gia altre volte, dopo un attimo di
silenzio cominciarono a sfotterlo.

«Dai Polil» disse Luigi «ancora con questo storione d’argento? Lo sai
che non esiste! Sara stato uno storione, o un pesce siluro!»



Lui non disse nulla. Solo Marco lo senti biascicare un «Moriremo tutti»
poi sputo per terra e se ne ando. La mattina dopo lo trovarono stecchito
nel suo letto.

Da quel momento Marco non fu piu lo stesso. Come se il pesce, che
aveva solo intravisto, poco piu di una macchia argentea nell’argento
dell’acqua, lo avesse in qualche modo toccato dentro, passandogli un
virus che non lo lasciava libero di pensare ad altro, che lo tormentava,
che lo irritava in continuazione.

Pochi giorni dopo, preso da una strana frenesia, Marco ando nella
chiesa di San Pietro in Cieldoro, dimora delle spoglie terrene di
Sant’Agostino, a discutere con gli anziani preti e i diaconi del significato
della vita. Passato un primo momento di ilarita generale, 1 membri del
clero si resero conto che quel bimbo di undici anni riusciva a tenerli in
scacco su argomenti alquanto delicati. Dopo averli sbeffeggiati a lungo
mettendo a nudo la loro ignoranza sulla teologia trinitaria, Marco fu
cacciato dalla chiesa con I'espresso ordine di non mettere mai piu piede
in un luogo sacro.

Quando 1 genitori lo ritrovarono, Marco non ricordava nulla di quanto
accaduto. Era in una sorta di strana trance, che passo in poche ore, anche
se da quel giorno non mise mai piu piede in una chiesa.

Col tempo il ricordo di Poli svani insieme alla sua infanzia, e anche gli
altri pescatori morirono uno dopo l'altro. Nessun altro in modo
misterioso.

E mentre un nuovo mondo si faceva strada, cancellando paesi,
abitudini, tradizioni, luoghi e immagini, Marco decise di spendere i
migliori anni della sua vita a fare il giornalista e raccontare proprio il
mondo che piu conosceva e amava, quello dei fiumi, delle storie e dei
sapori, arrivando a lavorare come inviato per la guida Michelin, la
bibbia per gli amanti dei viaggi e della buona tavola.

Anno dopo anno, non solo Marco non aveva visto neppure uno
storione d’argento, ma aveva assistito, impotente, alla scomparsa degli
storioni e di molte altre forme di vita del fiume. Cercare pesci era



diventato sempre piu difficile. Perché non ci fossero piu storioni nel Po
era materia dibattuta.

Ognuno aveva una teoria al riguardo: chi dava la colpa
all'inquinamento e alla distruzione dell’habitat, chi al pesce siluro, specie
introdotta per motivi sconosciuti che aveva scalzato il precedente
inquilino, chi alla pesca selvaggia; ma quale che ne fosse il motivo, del
preistorico e prelibato pesce, un tempo ricchezza del fiume, da cui si
ricavava un caviale molto ricercato, non se ne vedeva piu uno dagli anni
70. I mondo sembrava essersi dimenticato dello storione. A parte
qualche pescatore, in pochi si interessavano della questione. Capitava di
rado che una notizia facesse capolino sulle pagine di qualche giornale,
seguita da liti furibonde e che subito si perdevano in una nebbia di
parole.

L’iter era sempre lo stesso. Qualcuno si faceva avanti con prove
fotografiche o registrazioni audio che avrebbero dovuto dimostrare,
una volta per tutte, 'esistenza dello storione d’argento. Il piu delle volte,
pero, le prove in questione avevano la necessita di essere a loro volta
provate da altre prove, e le prove che avrebbero dovuto provarle erano
per lo piu persone che non avrebbero convinto neppure loro stesse di
essere chi dicevano di essere, figuriamoci una dimostrazione
riguardante ’esistenza di un essere sconosciuto.

Le foto erano sempre sfocate e poco chiare, e quello che avrebbe
dovuto essere lo storione era una piccola macchia in basso a sinistra che
si agitava sul pelo dell’acqua. Dalle cuffie si sentiva solo un fortissimo
fruscio omogeneo dal quale ogni tanto emergevano suoni che potevano
essere barriti o urla di terrore.

Davanti a queste prove, 1 convinti assertori dell’esistenza dello
storione d’argento concludevano la dimostrazione con un grande
sorriso e un “ah ah!” scandito con sicumera in attesa di una conversione
di massa. Di solito seguivano furiose discussioni tra fedeli e non
credenti che potevano anche sfociare in selvaggi alterchi e poi in risse.
Alla fine, tutto si quietava per trasferirsi su qualche forum online, dove



le dispute continuavano per decenni, e, spesso, venivano proseguite dai
figli. Ma di storioni e di storioni d’argento, per ora non si era vista
traccia. Solo pesci siluro. Quelli tanti. Anche troppi.

Per Marco, pero, quello non fu mai un motivo sufficiente per
rinunciare alla sua ricerca. Il pensiero dello storione d’argento non lo
abbandonava. Per anni era rimasto un residuo in mezzo alla sua
memoria, un rumore di sottofondo che lo accompagnava senza mai
coprire gli altri suoni. Era come se la sua esistenza fosse votata alla
ricerca del pesce, ma le sue giornate fossero avulse da questo compito.

Ora, invece, quel sogno aveva ribaltato le priorita, e una strana
frenesia, come un risveglio primaverile, lo chiamava con forza a quella
ricerca. Aveva da poco concluso dei lavori di una certa importanza, ed
era ormai parecchio tempo che non si concedeva un viaggio.

Da piu di un anno, poi, veniva regolarmente contattato da Leonardo
Gardionini, il direttore di Peschiamo insieme con Allegria, un mensile per cui
Marco aveva lavorato in passato, e che ora gli chiedeva di riprendere le
collaborazioni. Poteva essere 'occasione per dare allo storione d’argento
un’ultima chance. Un viaggio di lavoro. Si. Una lunga escursione sul
fiume per un reportage completo che gli avrebbe permesso di
scandagliare il Po almeno fino alle chiuse di Isola Serafini, tra Cremona
e Piacenza, punto oltre il quale lo storione non poteva risalire a causa
della diga.

La redazione del giornale si trovava ad Ancona. Marco era di casa al
giornale, e aveva tutto il tempo per partire con calma e proporre la sua
idea al direttore.

Leonardo Gardionini era un uomo di corporatura grossa. La sua
stazza e il suo portamento imponevano rispetto al primo sguardo.
Aveva un modo cosi efficace di incutere soggezione, che quando un
vigile lo fermava per una multa appena lo vedeva in viso gli consegnava
patente e libretto e lo implorava di essere clemente. Seduto alla sua
scrivania sempre ingombra di carte, libri, plichi e mucchi di foto,



Leonardo sembrava una bizzarra creatura mitologica, meta uomo e
meta redazione giornalistica. Tavolo dalle gambe fino al petto e per il
resto umano. Nessuno sapeva dire con esattezza da quanto tempo fosse
li dietro. Secondo alcuni era giornalista dalla fine delle elementari. Era
arrivato con la costruzione della sede del giornale, per fare da subito il
direttore.

«Ciao Marco» disse appena lo vide entrare dalla porta dell’ufficio
«come mai sei qui?»

«Ciao Leonardo» rispose «volevo parlarti di un’idea su cui stavo
ragionando».

Leonardo fece cenno a Marco di continuare.

«Pensavo: perché non fare un bel reportage sul fiume Po? E tanto che
non ci torniamo. Io forse ho qualche contatto nuovo, delle idee».

Leonardo lo fisso «Continua» disse.

«Me lo giro in lungo e in largo per qualche tempo» riprese Marco «e ci
tiro fuori una bella rubrica. Ci riempiamo le pagine della rivista almeno
per un anno».

Leonardo sollevo gli occhi dal computer e guardo Marco.

«Cerchi qualcosa in particolare?»

«Forse» disse Marco cercando di non far trasparire il suo imbarazzo.

«Storioni? Storione d’argento?»

«Mi conosci Leonardo. Abbiamo lavorato assieme non so per quanto
tempo. Dopo tanti anni ho cominciato a dubitare dell’esistenza degli
storioni. Ma € parecchio che non torno sul fiume e puo essere
interessante vedere cos’e¢ cambiato».

«S1, perché no?» Leonardo si passava le dita sui grossi baffi. Anch’essi
incutevano timore. «Possiamo agganciarci alla solita vecchia storia e
vedere se c’¢ qualcosa di nuovo. Se poi € tutta una bufala rigiriamo la
notizia. Ho gia l'idea. Senti. Gli elementi per un bel reportage ci sono
tutti: lo storione detentore di antiche tradizioni snobbato dai pesci delle
ultime generazioni e sfrattato dall'immigrato siluro, proveniente
dall’est, probabilmente dalla Romania, che non lavora, si lamenta,



importuna pesci di genere femminile che hanno 'unica colpa di esporsi
per cercare del cibo, e si fa pescare solo da stranieri, ungheresi e
tedeschi in testa: un doppio smacco per l'italico onore!»

«Va bene» concluse Leonardo con il tono di chi ha concesso
abbastanza tempo ed ora ha altro da fare «ti copro le spese per un mese.
Fa’ quel che devi fare e poi torna col materiale».

Marco prese il primo treno per Rimini. Il suo sguardo rimase incollato
al mare per tutto il tempo. Li, pensava, c’¢ quello che cerco. Anche
quell’acqua ¢ del fiume. Di tanti fiumi. Tra quelle onde potrebbe esserci
una traccia dello storione. Oltre a tanti gamberetti e sogliole. Guardo
I'orologio. Si avvicinava l'ora del pranzo.

Arrivato alla stazione di Rimini prese la strada verso il porto e
cammino con la testa immersa nelle sue elucubrazioni. I muro del
pianto degli alberghi divideva il mare dal resto della citta. Prima che
potesse vedere il molo gli arrivarono forti 'odore del mare e le strida
dei gabbiani che davano la caccia alle barche dei pescatori. Si sedette
come un vecchio pensionato.

La sua testa sembrava sotto vuoto spinto. Non riusciva a pensare a
nulla, ma nel contempo gli pareva che qualcosa occupasse tutta la sua
energia. Una barca si accosto al molo. I pescatori cominciarono a
scaricare le casse di pesce e a coprirle di ghiaccio. Attorno si formo un
capannello di persone. Marco osservava quegli uomini lavorare.

Uno scese e lego una cima alla bitta per assicurare la barca. Un altro,
invece, si occupo di tutte le operazioni di abbordaggio e un terzo si mise
subito a sistemare il materiale.

Un pensiero esplose nella mente di Marco, ho voglia di frittura di
pesce. Subito seguito da un altro: doveva percorrere il Po in barca. Per
anni si era mosso sulle sponde unicamente con 'auto. Aveva percorso
solo brevi tratti in acqua, per parlare con chi lavorava a bordo delle
imbarcazioni, o per andare a visitare le piccole isole che ogni tanto la
corrente scopriva.

Ma non aveva mai fatto un viaggio in barca per tutta la lunghezza del



fiume, o almeno dal delta sino alle chiuse. Dentro di sé senti che quella
era la scelta giusta. L’acqua era la chiave! Un altro pensiero si fece subito
largo nella sua mente: lui in barca non c’era mai stato, se non come
passeggero.

Qui si trattava di governarne una per almeno una dozzina di giorni!
Ma in fondo, si tranquillizzo, non si trattava di attraversare I'oceano. Il
Po ¢ tutto sommato un piccolo fiume, sempre calmo. La stagione era
anche buona. L'inverno era finito da un pezzo e la primavera stava
regalando delle bellissime e calde giornate. Si ricordo di un suo caro
amico di Pizzighettone, un paese sulle rive dell'’Adda che aveva una
barca e che nel tempo libero navigava sul fiume insieme ai figli.
Dev’essere un gioco da ragazzi, penso.

Ora doveva solo stabilire il piano di viaggio e trovare qualcuno che lo
accompagnasse. Ma prima, la frittura di pesce.

Aurelio apri le imposte a meta pomeriggio. Guardo fuori. Il mondo
non era cambiato. Si stese nuovamente sul letto. Ora la luce entrava di
taglio e gli scaldava i1 piedi. Erano ormai tre giorni che non si muoveva
di casa.

Lascio passare cosi un’altra mezzora. Poi si alzo per preparare il te.

Le giornate di Aurelio cominciavano molto lentamente. Da quando
aveva finito il dottorato, due anni prima, e aveva cominciato a lavorare
come giornalista freelance, il tempo gli scivolava addosso senza che
riuscisse a organizzare la sua vita. I desideri li aveva lasciati 1a, nelle
biblioteche polverose di filologia latina e medievale, dove aveva speso
lunghi anni a cercare tra codici e volumi il significato della vita. Non lo
aveva trovato. E neppure aveva trovato una borsa di studio o un docente
che credesse in lui.

Cosi aveva cominciato a lavorare. In realta le cose gli erano andate
anche benino. Non faticava a trovare collaborazioni, e scrivere tutto
sommato gli piaceva. Ma quello che faceva gli sembrava un amaro
surrogato di cio che desiderava. Ogni tre mesi circa, in coincidenza col



cambio di stagione, veniva colto da una profonda malinconia che gli si
attaccava addosso e non lo mollava. Tutto gli sembrava vuoto, vacuo.
Un sentimento di rabbia e intolleranza si mescolava a un’indolenza che
rasentava l'inedia. Durava circa una settimana, alla fine della quale
riusciva a prendere le sue ossa e buttarle sulla strada.

Allora il vento, gli odori e i rumori della vita gli davano un minimo di
energia, quel tanto che gli bastava a riprendere fiducia nella vita e nel
mondo. Almeno fino al successivo passaggio di stagione.

Ora si trovava proprio nel mezzo di una di queste crisi. Nel periodo
piu profondo. Di lavoro all’orizzonte non ce n’era. E lui non era nella
condizione migliore per cercarlo. Quando il te fu pronto prese la sua
tazza e fece l'unica cosa che gli sembrava giusta: torno nel letto in
compagnia di Schopenhauer, Rilke e Baudelaire.

Marco torno a casa a notte fonda preso da una frenesia che non
provava da lungo tempo. Deciso a partire in tempo brevissimo, si chiuse
subito nello studio per organizzare il viaggio. Apri sul tavolo la cartina
del fiume. Il nastro blu serpeggiava tagliando in due il paese. Conosceva
quei luoghi a memoria. I suoi occhi scorrevano da un punto all’altro,
cercando di immaginare il luogo esatto in cui avrebbe avvistato il pesce.
A Isola Serafini, alle spalle di Cremona, le grandi chiuse dividevano il
fiume in due tronconi, nessuno avrebbe potuto superarle, quindi lo
storione doveva per forza trovarsi nella meta inferiore del fiume, quella
che dalla citta del Turrazz scende fino al dedalo del delta. Lui avrebbe
dovuto percorrere quella strada, risalendo dalle bocche fino alla diga.
Erano poco piu di 300 chilometri. Era il momento di chiamare
Giovanni per chiedergli la barca. Senza pensarci due volte compose il
numero.

Dall’altra parte rispose una voce impastata e sorpresa: «Pronto?»

«Glovanni ciao, sono 1o, Marco!»

«Marco? Ma sono le due passate!»

«S1, € vero, ma non ti ho mica chiamato per sapere l'ora! Volevo



invece chiederti: hai ancora quella barca, la Beatrice? Quella piccola, che
usi poco?»

«S1, si e sempre li, perché?»

«Beh sto organizzando un viaggio sul Po e mi domandavo se potessi
prestarmela».

«Mah, volendo si, ma ¢ piccola per il Po, non pensi?»

«...m1 domandavo se potessi prestarmela» ripeté Marco.

«S1» rispose stizzito Giovanni «<ho capito! Dicevo solo...»

«...prestarmela!» concluse Marco.

«Va bene! Va bene! Prendila! Facci quello che vuoil» e chiuse la
telefonata.

Ora rimaneva il secondo problema. Trovare un compagno di viaggio.
Ma anche qui Marco sapeva gia chi chiamare. Da ormai un paio di anni
lavorava saltuariamente con un giovane giornalista a cui faceva da tutor.
Fu cosi che compose il numero di Aurelio Verdi. Dall’altra parte rispose
una voce atona.

«Pronto?»

«Ciao Aurelio, sono Marco!»

L’interlocutore ebbe un attimo di esitazione. «Marco? Ma che... ma ¢é
notte fondal!»

«Silo so» rispose infastidito «¢ tardi!»

«No!» continuo Aurelio «<non ¢ solo tardi! Sono le due di notte!»

«Eeeeh!» sbottdo Marco «ma lavorate tutti al segnale orario? Che
diavolo! Le due di notte sono l'ora delle non telefonate? La prigionia
della voce? La morte delle telecomunicazioni? Cos’é» continuo «non si
puo telefonare a quest’ora?»

Aurelio si arrese: «Vabbé, lascia stare. Dimmi, che c’é?»

«Sta a sentire» riprese Marco calmo «sto organizzando un viaggio in
barca sul Po, per un reportage. Un mese all’avventura. Ci facciamo tutto
il filume tappa per tappa. Vuoi venire con me?»

Il telefono rimase muto per alcuni istanti. Aurelio senti come una



lama che tagliava la malinconia in cui era immerso.

«S1, I'ildea mi piace» rispose senza pensarci su «<ma come? Quando? In
che modo?»

«Mamma mia» si stizzi Marco «quante domande. Faremo un piano di
viaggio dettagliato. Dai! Vieni domani da me che ne parliamo».

«Va bene, allora ci vediamo domani».

Solo alla fine della telefonata Aurelio comincio a rendersi conto di
quello che aveva fatto. Aveva stretto un patto con Marco. E Marco non
era una persona in grado di accettare dei ripensamenti. Al primo segno
di indecisione, Marco, da giornalista d'inchiesta qual era, cominciava a
mitragliare di domande il malcapitato fino a che questo, preso da
disperazione, ritrattava tutto e tornava sui suoi passi. No, non c’era
modo per far cambiare idea a Marco. Neanche la morte poteva essere
un ostacolo sufficientemente forte.

«Mio Dio!» disse Aurelio a mezza voce «Un viaggio in barca».

Poi si sedette un momento, e fece un lungo respiro. Si guardo attorno,
nella casa buia, pensando alla sua attuale situazione. Il suo stato passava
dalla contentezza per l'idea della partenza all’angoscia per l'idea della
partenza. Eppure, in fondo, percepiva che questo viaggio gli avrebbe in
qualche modo giovato.

Piu rimuginava sulla cosa e piu si convinceva che la proposta di Marco
poteva essere una buona idea, sia per scacciare la malinconia che in quel
periodo lo attanagliava, sia per soddisfare quel desiderio di avventura e
di viaggio che, pur sotto uno spesso strato di cenere, ancora bruciava da
qualche parte nel petto.

Mentre continuava a rimuginare sull'idea del viaggio mise sul fuoco il
pentolino con 'acqua per il te. Si sedette sul divano in attesa del bollore,
e accese la tv.

Su RAI 1 stavano passando in quel momento le immagini finali di
Titanic con 1 passeggeri che venivano catapultati da un lato all’altro del
ponte della nave che affondava, e poi nelle acque gelide. <Ha ha ha... che
coincidenza...» disse Aurelio con un risolino nervoso, poi cambio canale.



Sul secondo era in onda un approfondimento giornalistico sugli sbarchi
dei clandestini, con impietose immagini su barconi sovraffollati di
esserli umani ridotti ai minimi termini, abbandonati e stanchi della vita.
Cambio.

«Guardiamo un po’ di storia sul 3» si disse, cercando di rassicurarsi. La
voce della presentatrice lo saluto: «<Buona notte a tutti. Va ora in onda,
per La storia siamo noi, Endurance, la cronaca della spedizione, del
naufragio e del rocambolesco salvataggio del capitano Shackleton sulle
coste dell’Antartide».

«Uffal» si spazienti Aurelio «ma cos’e! Un messaggio divino per
avvertirmi?» In quel momento un profondo tuono rimbombo nel cielo.
Ghiacciato dalla paura, Aurelio cerco di spegnere la tv, ma pigio per
errore il tasto di un canale locale.

Di fronte alla camera, una cartomante, seria e con gli occhi severi,
stava girando alcune carte da un mazzo di tarocchi, ripetendone a voce
alta il nome.

«La morte! Il naufragio! La tempesta! La sventura! Il Po!»

«I1 Po?» chiese d’istinto Aurelio a voce alta.

«S11l Po!» urlo quella «Il Po! La morte! La morte! La morte!!! Uhahha
ha hah ha ha!»

Aurelio corse urlando nel letto, rintanandosi sotto le coperte. Tremo
dalla paura senza riuscire a fermarsi, poi piombo in un sonno pesante e
scuro, dal quale sbucarono strani personaggi. Apparve anche Frodo,
I’hobbit protagonista del Signore degli Anelli.

«Frodo!» urlo Aurelio «Prendilo tu questo fardello! Parti tu!»

Quello rise. «<Fossi matto» rispose «a Mordor ci sono andato, ma in
barca sul Po non ci vengo!»

«Ma perché? Cosa c’e sul Po di tanto tremendo? Dopotutto € solo un
fiume! Cosa potrebbe mai succederci?»

Ma come unica risposta, ’hobbit rise, e poi spari tra i vapori del
sonno, che ora sembravano sempre piu fitti, scuri, impenetrabili.
Aurelio tossi e apri gli occhi, in mezzo ad un fumo denso e acre.



Durante la notte, il pentolino del té aveva bollito facendo evaporare
tutta I'acqua e poi si era fuso in un ammasso fumante di metallo.

«Ma porcal» Aurelio si alzo di scatto imprecando «E gia la quarta volta
questo mese!»

Corse in cucina apri le finestre facendo uscire il fumo nero, spense il
fuoco e butto cio che rimaneva del pentolino sotto l'acqua. Tra
imprecazioni e frammenti di ricordi del sogno, puli la casa, si vesti e poi
usci per andare da Marco.

Hkk

Nelle altezze celesti, sopra le nubi, oltre i circoli dei pianeti, compresi i
declassificati Plutone, Sedna e tutti i detriti della fascia di Kuiper, Dio,
seduto tra le sue schiere di angeli, guardava la terra con un potentissimo
telescopio.

«Metatron!» chiamo.

«Dimmi Signore» rispose quello apparendo all’istante.

«Metatron, spiegami un po’. Perché una volta tra 'Empireo e la terra
c’erano al massimo una decina di circoli e vedevo la mia creazione ad
occhio nudo, e oggi quegli scienziati smanettoni ci hanno piazzato
quassu a milioni di milioni di chilometri di distanza da tutto?»

«Per I'esattezza» rispose Metatron «siamo a 40 unita astronomiche dal
centro del sole, che equivalgono a...»

«Bravo!» lo interruppe Dio battendo i suoi manoni divini «Bravo! Fai il
simpatico un’altra volta e ti trasformo in cubo e ti sbatto in fondo
all'inferno a fare compagnia a Lucifero. Qua ¢ un freddo del Signore,
non arriva luce, e I'unica cosa che vedo a occhio nudo sono i miei piedi
gelati!»

«A proposito di Lucifero» rispose imperturbabile Metatron «¢& alle
porte del paradiso. Vorrebbe entrare. In questo momento sta litigando
con San Pietro».

«Dai, dai, fallo entrare subito» sbuffo Dio «e facciamo in fretta che



ogginon ho voglia di storie».

In un attimo, Lucifero fu davanti al padre eterno.

«Sentiamo» disse Dio visibilmente provato «cosa ha detto oggi il
papar»

«Niente, niente» disse Lucifero «non sono qui per questo. Nessun
probleman.

«E allora cosa sei venuto a fare?»

«Beh» riprese Satana «dato che tu ti occupi degli alti intelletti e delle
speculazioni e io dei desideri e degli istinti dell'uomo volevo avvertirti
che due delle tue creature stanno partendo per un viaggio lungo il Po,
alla ricerca dello storione d’argento».

«Lo storione d’argento?» chiese Dio «E ancora in giro?»

«Cosi pare. Qualcuno ne parla ancora».

«Vecchi contadini. Racconti popolari duri a morire. Le persone
parlano di tutto, ma questo non vuole dire che credano a cio che dicono
o abbiano visto cio di cui discorrono. Nessuno, oggi, sulla terra, pensa
davvero che esistano creature mitologiche. Sarebbe piu plausibile uno
storione mutato geneticamente».

«Se non sbaglio» intervenne Satana mellifluo «pochi anni fa lo
storione si fece vedere da un gruppo di persone, sul Po».

«S1» disse Dio alzandosi e sedendosi di nuovo sul trono «si mi ricordo,
ma quella volta non fu colpa sua. Gli umani sono dei ficcanaso. Sono
sempre a guardare ovunque, studiare e mappare. Lui ebbe solo
I'impudenza di fare un tuffo fuori dall’acqua. Non sapeva di essere
osservato. Almeno cinque persone morirono a causa di questo...
incidente. Mi chiedo dove sia finita la fede!»

«Gia sopravvisse solo un bambino».

«E con questo cosa vuoi dire? Lo sai che i bambini sono fuori dagli
accordi. Nessuno da credito alle loro storie!»

«S1, lo so. Pero vedi» Satana fece una pausa ad effetto «& proprio
questo bambino, tale Marco, sulla soglia dei cinquanta, che lo storione
ha contattato attraverso un sogno».



Dio rimase per un attimo in silenzio. Stava per chiamare il Metatron,
che subito apparve prima ancora che Dio formulasse la richiesta, poi
cambio idea, e Metatron scomparve di nuovo, come una lampadina
intermittente e con un’espressione di disappunto sul volto.

«Non mi piace questa storia» disse infine «perché gli umani devono
sempre mettersi alla ricerca di tutto? Non hanno gia abbastanza
risposte? E poi perché un pesce’ Voglio dire, capisco l'acceleratore di
particelle del CERN di Ginevra, anche se lo trovo un affronto, capisco le
sonde su Plutone, ma perché devono proprio mettersi a cercare un
pesce che per loro non esiste neanche! O credono che esista o lasciano
perdere!»

«Sono testardi gli umani».

«Anche troppo. Ogni volta passano il limite».

«Facciamo una scommessa» disse Satana «io dico che loro non
smetteranno di cercarlo, neanche affrontando le situazioni piu assurde».

«Un’altra scommessa? Mi vuoi trascinare di nuovo nel vecchio
testamento? Ai tempi di Giobbe?»

«No, no, no» disse Satana «cosi € troppo banale. Che gusto c’e¢? La mia
scommessa € duplice. lo scommetto che lo troveranno. E che quello che
vedranno cambiera per sempre la loro esistenza e la loro visione del
mondo».

«Non € possibile» disse Dio «la mia fede € troppo radicata nelle loro
menti perché pensino ancora che esistano mitologie e creature fatate.
Anche chi non crede in me in realta ¢ plasmato dalla mia cosmogonia.
Sono piu pronto a credere che pensino a una visione, o a un tuo
sotterfugio, o ancora che siano convinti che c€¢ una spiegazione
razionale, una piega dell’evoluzione non esplorata, un gruppo di alieni
sbarcati nell’antico Egitto o qualsiasi altra cosa, ma non che esistano
creature mitologiche e divinita pagane di qualche tipo. Quelle sono
favole per bambini. L’animismo € poco piu di un balocco per gli
universitari».

«Il mondo» riprese Dio «€ lineare, funzionale, chiaro. Non ci sono piu



sacche per gli dei pagani e la loro discendenza».

«E allora che paura hai? Scommettiamo!»

«Tu cosa pensi di fare?» disse Dio fissando Satana negli occhi «pensi di
intervenire in qualche modo?

«Lo sai» disse Lucifero con un sorriso sardonico «in fondo sono il
diavolo. Faro la mia parte. Ho qualche coniglio nel cappello per i nostri
viaggiatori. Qualcosa che gli fara vedere il mondo in modo diverso, e
che potrebbe aiutarli, di quando in quandon».

Dio rimase un attimo in silenzio, come uno scacchista che esamina
centinaia di conseguenze per una sola mossa.

«E va bene» disse Dio «accetto la scommessa».

«Affare fatto» rispose Satana porgendogli la mano.

«E quello che lo accompagna chi e?»

«Un certo Aurelio, studioso di religioni».

«Studia religioni? Che arroganzal»

«Cloe?»

«Le religioni non si studiano. O ci credi o non ci credi» disse Dio.
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Aurelio trovo Marco che lo aspettava in giardino, meditabondo, coi
gomiti appoggiati alla cancellata. Gli fece un cenno, appena lo vide
uscire dalla macchina.

«Allora? Come va?»

«Mh, bene» rispose Aurelio «a parte la notte insonne!»

«Anche tu?» rispose Marco ridacchiando «Su! Entra dai!»

Nella piccola cucina filtrava una luce soffusa, per via delle grosse
tende che Marco teneva davanti alla finestra sopra il lavandino. Il tavolo
era invaso dalle cartine, una bussola, alcuni libri, centinaia di fogli sparsi
pieni di appunti e un computer portatile. Di fianco ai fornelli c’erano
due caffettiere, alcuni pacchetti di caffée aperti e numerose tazzine
impilate.



Fermo in piedi davanti al tavolo, il padrone di casa si guardava attorno
compiaciuto.

«Caspita! Che lavoro!» esclamo Aurelio «Tutto qui da l'idea di una
notte insonne!»

«Gia. Dopo la telefonata con te mi sono coricato. Ma non € durato che
cinque minuti. Ero in fibrillazione. Ero agitatissimo!»

«Magari saranno stati i caffé. Quanti ne hai bevuti?»

«Scherzi?» disse Marco «I caffée non mi tengono sveglio. Ne avro bevuti
cinque al massimon».

«Scusa, ma ci sono tre pacchetti aperti di caffe. E gli altri?»

«Il primo per i caffe, il secondo lo mangiavo a cucchiaiate, cosi, per
darmi una sferzata di vigore, e il terzo...»

«Non lo voglio sapere!» lo interruppe Aurelio «<Veniamo al viaggio».

Il ragazzo si avvicino al tavolo e comincio a osservare la mole di
materiale impilato. Lascio spaziare il suo sguardo su tutti quei fogli,
perdendosi tra 1 segni delle cartine. Segui il tragitto del fiume,
muovendo anche la testa, immaginandosi come potevano essere i
luoghi e le tappe.

«Ho gia calcolato tutto» Marco interruppe il suo girovagare mentale.

«Si?»

«S1» continuo «facciamo quindici tappe. Tra 1 40 e i 50 chilometri al
giorno. Partiamo dal delta e risaliamo o dal ramo di Goro o dal Po di
Venezia, quello principale, sino ad arrivare alle chiuse di Isola Serafini.
La mattina navighiamo e il pomeriggio ci fermiamo da qualche parte a
intervistare, conoscere, mangiare, etc. Il viaggio durera quindici, venti
giorni al massimo. E ci rimarra anche del tempo per tornare indietro o
variare il programma se necessario».

«Detta cosi sembra facile».

Aurelio alzo gli occhi dalle carte e li poso su quelli di Marco, nei quali
una profonda ragnatela rossa di venuzze rendeva le pupille piccole e
distanti.

«Ma e facile!» Marco si avvicino e strinse con le mani le spalle di



Aurelio.

«Insommal!» riprese Marco «E il Po. Siamo nel cuore del mondo
civilizzato, cosa vuoi che ci succeda’» In quel preciso momento si udi un
gallo cantare.

«Voglio dire» riprese Marco «siamo in due su una barchettina che
saprebbe guidare anche un bambino. Abbiamo tutta la benzina che ci
serve, abbiamo 1 contatti, ho un amico che ci fara una veloce lezione di
guida... Si, insomma, abbiamo tutto!»

Il gallo canto di nuovo. Questa volta con una fastidiosa insistenza.

«E poi, diclamocelo chiaramente. Oggi la gente ha dimenticato i fiumi,
ma il Po € stato sempre navigato. Inoltre, disponiamo di mappe chiare e
semplici che ci indicano tutti gli approdi, 1 rifornimenti, 1 pit stop e i
bordelli. Siamo in un fiume, diamine! Non ci sono mica le tempeste o
chissa quali mostri marini!»

Appena Marco termino la frase, il gallo cantdo con una forza e una
rabbia tali da far tremare i vetri, e alla fine, dopo una lunga raffica di
canti, esplose in un boato tremendo. Aurelio rabbrividi. Marco
sembrava non aver udito nulla.

«Va bene» disse Aurelio <ammettiamo che sia tutto cosi facile. Come
vuol muoverti?»

«Semplice. Quando decideremo di partire ci troveremo con Giovanni,
un mio amico che ci prestera la barca, al Villaggio di Pescatori di Goro,
proprio alle bocche del Po. Qui ci insegnera quello che ci serve, e poi
cominciamo la risalita. In quindici giorni la facciamo con tutta calmal!»

«Ok. Ma... perché facciamo questo viaggio? Stai preparando
un’inchiesta o un libro?»

Marco si blocco di colpo. «Siediti, Aurelio».

Entrambi si sedettero uno di fronte all’altro. Marco prese le mani
dell’amico.

«Aurelio, sento che questa volta riusciremo a trovare lo storione
d’argento! Capisci? Lo storione d’argento. Non chiedermi perché. Ma ci
sono una serie di segni ed eventi inequivocabili. E comunque, giusto per



tranquillizzarti, devo anche realizzare un reportage per una rivista di
pesca che ci coprira le spese per un mese. Ma sento che questa volta
potremmo finalmente vedere lo storione, seguirlo e scoprire cos’e
rimasto della sua storia, della sua leggendal!»

In quel momento Aurelio capi. Non era il caffée a muovere Marco, e
neppure la necessita di scrivere. Era lo storione d’argento. Marco stava
allo storione d’argento come il capitano Achab stava a Moby Dick: la
ricerca di una vita, la pietra filosofale, qualcosa a cui dedicare l'intera
esistenza senza remore né titubanze.

«Sono oltre cinquant’anni» riprese «che nessuno vede piu gli storioni».

«Dello storione d’argento si parla solo nelle riviste di gossip. Tutte le
ultime voci si sono dimostrate infondate, ma ora... Ora sento che questa
¢ diversa. Ci sono troppi racconti in giro. Si, alcuni sono sicuramente
esagerati, ma c’e¢ del vero! Ho fatto anche un sogno, ma questo non
importa. Il fatto € che sento che ci siamo!»

«Tutti gli scrittori, da Plinio il Vecchio a Hemingway, hanno
raccontato del loro incontro con lo storione d’argento come una
rivelazione capace di cambiare la vita. E pensa solo la fortuna e la gloria
che avremo se dovessimo trovarlo!»

Aurelio seguiva con attenzione le parole di Marco. In parte lo
considerava completamente svitato. Eppure lo appassionava quella
ricerca senza requie, quella abnegazione per il proprio ideale, quel
totale consacrarsi ad una ricerca, uno stimolo che ancora oggi a lui
mancava e che non riusciva a perdonarsi.

«Ok» disse d'improvviso «vengo con te. Dammi una settimana per
sistemare gli impegni di lavoro e poi partiamon».

«Bene. Benissimo!» Marco era al settimo cielo «Ci speravo davvero!»

«Nel frattempo cosa vuoi che io faccia, mentre tu finisci di organizzare
il viaggio?»

«Chiama le APT delle varie province toccate dal fiume, e recupera le
informazioni che ci servono. D’altronde questo € anche un viaggio di
lavoro».



«Ok» disse Aurelio, e si alzo. «Chiamare le APT e le pro-loco. Cosa ci
vorra mail»
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Dio sollevo gli occhi dal suo maxi schermo terrestre e guardo
Lucifero.

«Hai gia in mente qualcosa?» disse.

«In che senso?» rispose quello.

«Hai pensato di lenirli in qualche modo per incentivare il loro viaggio?
Qualcosa che li spinga e li invogli ancora di piu?»

«Non proprio» rispose Satana laconicamente «stai a guardare!»
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Aurelio stese sul tavolo la carta del Po. Provava una certa inspiegabile
emozione. Non era attratto dallo storione d’argento come Marco, no,
anche se sperava di trovarlo. Era proprio l'idea del viaggio ad
avvincerlo.

Certo, tra la pianura padana e il mar Adriatico non succedeva mai
nulla di particolare, anzi! Non era un viaggio all’avventura,
un’esplorazione alla Lewis e Clark, o alla Livingstone, o come i viaggi di
Magellano o Colombo.

Non era neppure come quella volta in cui era stato per quattro giorni
in Molise! No, questo sarebbe stato un noioso viaggio in barca, in una
zona estremamente noiosa. L'unico vero mistero sarebbe stato il
numero delle zanzare. Eppure, guardando quel nastro blu che si
srotolava dal Monviso sino al mare, per oltre seicento chilometri,
sentiva un lieve fremito lungo la spina dorsale. Si sentiva un novello
Marco Polo, un Ibn Battuta del XXI secolo. A modo suo, quello sarebbe
stato un viaggio avventuroso!

Controllo le province: Rovigo, Ferrara, Mantova, Reggio Emilia,



Parma, Piacenza e Cremona. Poi le chiuse e la fine del viaggio.
Comincio con le telefonate.

«Pronto, buongiorno parlo con 'APT di Ferrara?»

«S1, salve, sono Magliona, come posso aiutarla?»

«Sto preparando un viaggio lungo i Po e avrei bisogno di
informazioni sulla provincia di Ferrare e le localita fluviali».

«Certo, sono qui appostal» rispose la donna con voce garrula «Voglio
subito dirle che la provincia di Ferrara é una provincia molto larga. E
enorme! E bellissima. Non c’é una regione cosi bella e grande in tutto il
resto del paese. Qui coltiviamo il miglior aglio, le migliori zucche e
facciamo il pane piu buono del mondo».

«S1, un attimo che prendo appunti!»

«No, non ce né bisogno» lo blocco Magliona «se ci lascia il suo
indirizzo le spediremo la nostra brochure informativa in 10 volumi piu
gli indici. Ora le faccio solo un veloce riassunto».

«Ah! Ok, va bene» si arrese Aurelio.

«Stavo dicendo: qui crescono gli alberi delle salame da sugo e la nostra
terra € cosi ricca e fertile che germogliano ovunque dei pasticci di
maccheroni».

Magliona si fermo, in attesa di un commento.

«Ah!» disse Aurelio imbarazzato «Ma davvero?»

«Lo sa che noi deteniamo il 96% del patrimonio archeologico
dell'intero paese e produciamo 1'80% dei tartufi? Altro che quelli di
Albal»

«Ma, € sicura?» azzardo Aurelio titubante «So che quelli di Alba...»

Non fece in tempo a finire la frase. Magliona comincio a urlare come
un’ossessa.

«I tartufi di Alba sono solo cacca! Cacca! Cosi come le zucche di
Mantova, le vongole di Rovigo e lo zafferano di Santo Stefano di
Sessanio, in Abruzzo!»

«Ma, mi scusi» chiese Aurelio impaurito «ma nel ferrarese si produce
anche zafferano?»



«No, zafferano no» rispose calmandosi «ma abbiamo un odio
particolare verso Santo Stefano».

«Ok... mhhh..., va bene la ringrazio allora...»

«D1 nulla» ricomincio la donna di nuovo tranquilla «<se mi lascia il suo
indirizzo le spedisco tutto. Ah! un’ultima cosa» disse.

«S1... dica» rispose Aurelio ghiacciato dalla paura.

«Mi diceva che state organizzando un viaggio sul Po? Che cosa in
particolare?»

«E un’inchiesta giornalistica...» rispose Aurelio, subito pentendosi delle
sue parole.

«Giornalisti? Giornalistica?» Magliona sembrava impazzita. La sua
voce cambiava continuamente di tonalita, passando da baritono a
soprano nel tempo di un la.

«Allora, se siete giornalisti vi possiamo spedire Salamino Sughino, la
nostra mascotte, che fara il viaggio con voil!»

«No guardi» provo a interromperla Aurelio «la barca € piccola, ci
stiamo organizzando al minimo. E poi, in realta, non € proprio
un’inchiesta. Dobbiamo scrivere solo delle didascalie per un libro di
foto, e sa, siamo parecchio pignoli...»

«No, no, no! Niente scuse» taglio corto Magliona «Salamino Sughino
verra con voi. Partira oggi stesso. E non provi a buttar giu!» urlo
improvvisamente «Tanto ormai abbiamo localizzato la telefonata!»

Aurelio provo a cominciare una frase, ma non sapeva piu cosa dire. Il
discorso aveva preso una piega inaspettata. Prima che potesse pensare
qualcosa, Magliona concluse la telefonata.

«Allora arrivederci e buon viaggio. Sorridete! Salamino Sughino vi
indichera la strada per le delizie di Ferrara».

E poi chiuse.

«Mamma mia...» Aurelio era rimasto con la cornetta attaccata
all’orecchio.

Stette immobile per alcuni istanti, prima di avere il coraggio di partire
con la seconda telefonata. Alla fine della giornata aveva scoperto che il



pool di sette province che si affacciavano sul fiume dal delta a Cremona
deteneva il 487% del patrimonio artistico del paese, che ognuna
produceva tutti 1 prodotti tipici meglio delle altre, ma che tutte erano
troppo poco pubblicizzate.

Aveva promesso alle varie APT di passare a intervistare, durante il
viaggio, produttori e musei di ogni sorta: dal museo delle foglie secche
di Rovigo, a quello degli orecchini destri di Luzzara, dal museo della
calce e dell'intonaco delle abitazioni del 1783 di Castelvetro Piacentino,
alla casa costruita in mattoni di prosciutto crudo DOP di Parma di
Polesine Parmense.

La provincia di Mantova li aveva omaggiati di due giubbotti di
salvataggio ripieni di zucca dolce al burro e salvia, Cremona con
un’ancora di torrone idrorepellente. E solo dopo lunghe, lunghissime
trattative, era riuscito a rifiutare due costumi da pesce gatto integrali,
aromatizzati all’aceto balsamico, ideali per nuotare e muoversi in acqua,
con sopra scritto Reggio Emilia is the best province in the world.

Aveva inoltre scoperto l'esistenza di innumerevoli sagre e feste di
paese, dalle piu classiche sagre del salame, degli gnocchi fritti, e del
pesce di fiume, a ben piu bizzarre sagre del fritto fritto, in cui ogni
piatto, compreso il piatto, veniva fritto; quella del tortellino curvato e
col sugo di Bondeno ben diverso dal tortellino col bordo liscio di
Ostellato, e soprattutto la sagra dell’asparago di Adria, e il Sindacus
Nemorensis di Ostiglia.

La prima era una festa che coinvolgeva tutto il paese. Tutti gli abitanti,
nessuno escluso, si vestivano da asparagi e giravano avanti e indietro
per il paese senza fare nulla. Se qualche partecipante avvistava uno
straniero lanciava l'urlo di segnalazione con bocca spalancata e braccio
teso in direzione dell’ignaro.

Tutti assieme lo inseguivano fino a catturarlo, poi lo lapidavano con
patate, cipolle e carote. La sera il cadavere veniva avvolto in tutti i vestiti
di asparago e bruciato su una grande pira da cui si sprigionavano
fiamme verdi. In chiusura, sala giochi per tutti e in piazza Giona e i



leoni di Romagna folk. In mancanza di stranieri ci si rivaleva sui
cittadini immigrati.

I Sindacus Nemorensis, invece, risaliva addirittura alla protostoria
italica. Era wuna sagra antichissima, e la proloco lo ribadiva
orgogliosamente nei manifestini e nelle brochure. L'anno in corso
festeggiava la 2.573esima edizione

Ogni anno, durante la notte del calendimaggio, il sindaco veniva
abbandonato nei boschi attorno alla citta, vestito solo di una tunica. I
partecipanti - l'ingresso era libero e facoltativo - dovevano cercare di
trovarlo e uccidere il sindaco e tutti gli altri concorrenti. Il sopravvissuto
sarebbe diventato il nuovo sindaco. Era vietato l'uso di armi, e,
all'interno del bosco, circondato da pattuglie di cani poliziotto, 1
partecipanti potevano nutrirsi solo di prodotti rigorosamente locali
DOP o IGT.

La sagra non durava mai piu di una settimana, e alla fine il vincitore
veniva festeggiato nella grande tensostruttura allestita in piazza, dove si
preparavano rigatoni al ragu per tutti.

Aurelio guardo le date: per fortuna loro sarebbero passati da Ostiglia e
Adria dopo la conclusione delle rispettive sagre.
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